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Ráspunsul este aceastS caríe. 



Súmate Domnule Liiceanu, 


§tiu cá nu ducefi lipsá de scrisori, de aceea voi intra direct 
in subiect. 

Posed un manuscris, márturie zguduitoare prívind prezenfa 
románeascá in Arhipelagul Gulag . Acest manuscris nu este Jiteraturá 
de seriar ” a unui intelectual, ci aparfine unei fáránci, abia ftiutoare 
de caríe , dar cu un har ales al povestirii. O (árancá din nordul 
Bucovinei, care fárá a fí vinovatá fi fárá a fi judecatá a fost ridicatá 
de K.G.B. in miez de noapte, impreuná cu cei trei copii mici ai ei, 
separatá de so( fi deportatá in stráfundul Siberiei, dincolo de Cercul 
Polar. 

In aceastá sálbáúcie a Siberiei a luptat pentru supraviefuire 
20 de ani. Aceastá extraordinará mamá $i-a ocrotít copiii cu preful 
viefii dovedind o putere de sacrificiu fi o rezistenfá moralá de 
excepfie. Renunfá la propria hraná in favoarea copiilor, strábate zeci 
de kilometri prin tundrá cu groaza in suflet, in cáutarea unor fructe 
cu care sá-$i salveze copiii de scorbut, invafá sá conducá sania cu 
cúni fi sá facá din párul lor imbrácáminte pentru copii. Intrá de douá 
orí in comá fi de douá orí revine la viafá, singurul tratament fíind 
iubirea nemárginitá pentru copii fi credinfa in Dumnezeu. 

Dupá ultíma iefire din comá, in convalescenfá, este pusá sá 
facá slujbá de noapte la minus 40 de grade. Nu se poate duce fi este 
condamnatá la inchisoare. Este datá pe mina unui eschimos, a cárui 
limbá nu o pricepea, fi care trcbuia sá o transporte cu sania, printre 
ghefuri, spre locul osindei. Urmeazá o cálátorie in care i-a inghefat 
sufíetul de groazá, cu o innoptare intr-un iglú de eschimofi, 1 drum pe 
care il descríe cu imagini atit de sugesüve, incit ar putea figura in 
orice antologie literará. 



In trínta ei cu destínul se do vedette mai tare fi invinge. 
Dupá aproape 20 de ani de surghiun, aceastá femeie demná ifi 
trimite copiii spre Moscova luí Hrufciov, pentru a-fi dovedi 
nevinováfia fi a-fi cáuta drepturile. Dupá multe perípefii pe ¡a 
tribunale fi procurori, care cáutau sá-i amefeascá cu minciuni, acefti 
copii, care au moftenit inteligenfa fi curajul mamei lor, ob(in 
documente din care rezultá cá au stat 20 de ani in Siberia «din 
grefealá», cáarfí «victime ale stalinismului» fi sint reabilitafi. 

Ei pleacá din Siberia spre soarele Bucovinei, spre satul fi 
mormintele strámofilor lor. Au intrat in casa lor dupá 20 de ani, 
exact in luna fi ziua cind au fost rápifi, 13 Iunie 1941. Bátália pentru 
supraviefuire a luat sfirfit. Mama a reufit sá-fi reafeze copiii in 
cuibul lor: Oricine fi-ar fi considerat misiunea implinitá. Ea insá nu 
$i-a putut gási liniftea decit dupá ce a depus márturie scrisá asupra 
crimelor comunismului. $i astfel, dupá ce a tors párul de ciine in 
Siberia, a luat condeiul pentru a-$i márturisi calvarul, scriind 360 de 
pagini ca un poet. 

Mi-a incredinfat acest manuscris in anuí 1982 la Cemáufi, 
rugindu-má sá-1 trec peste granifá in Romanía fi sá-i promit cá-1 voi 
face cunoscut oamenilor, cum voi putea. Apoi a murit in casa ei , in 
patul ei, vegheatá de copii, cu sentimentul datoriei implinite. 

Mi-e greu acum sá recunosc cá mi-a fost fricá, in anuí 
1982, sá trec printre grániceri cu acest manuscris. Am fáCut-o totufi, 
pentru cá am fost cuprins de un sentiment de enormá ru§ine pentru 
frica mea, pentru lafitatea mea de intelectual, in fafa acestei fírave 
dar colosale femei, cu trei clase primare, in fafa cáreia moralmente 
má simfeam un pide. 

Má opresc $i-mi ccr iertarc pentru cá m-am intins cu vorba, 
relaúndu-vá detalii din acest manuscris. Am crezut cá astfel o sá vá 
trezesc interesul fi o sá acceptafi rugámintea de a-1 frunzári. 

Vá mulfumesc, in numele meu, precum fi al acestei fáránci, 
care pe numele ei de naftere este Anifa Nandrif, cásátoritá Ana 
Cudla. 

Cu aleasá stimá, 
dr. Ghcorghe Nandrif 

Sibiu, 13 mai 1991 



'Partea íntíi 



(T/rm cite poate trece o fiin^á ominiascá fárá sá-$i 
-L dea siama... Eu m-am náscut ín anu 1904, in satul 
Mahala, jude(ul Cemáu{i. Am fost $apte fra{i, §ase báie{i §i eu, 
o fatá. Párintii au fóst {árani, adicá gospodari, cum era timpul 
pe atunci. Aviau pámíntul lor, (ineau vite, cai, oi, porci. Sá 
plátia un bir la stat, dupá cít pámínt avia omul. Cu asta s-au 
ocupat párin(ii. Copiii, dacá au crescut, au mers la $coli mai 
departe. 

In anuí 1914 s-au inceput rázboiul mondial. Parcá 
astázi vád $i ími amintesc destul de bine, era vara pe la Sfihtul 
Ilii, íntr-o duminicá diminia(á. Párinpi au mers la bisericá, noi 
copiii am rámas acasá. Eram eu §i cu doi fra(i care mai eram pe 
língá párinji. Deodatá vedem la poartá douá cáru(e incárcate cu 
saci, cu straie, deasupra femeia §i copiii $i ne intreabá pe noi 
unde e tata, mama. Noi spunem cá la bisericá, dar ei ne-au 
spus sá mergem sá-i chemám cít mai repede sá vie acasá. Am 
mers unu fuga $i i-am chemat. Dacá au venit párinpi, s-au 
cunoscut índatá. Erau douá familii din satu vecin, din Boian, 
care se hrámuiau cu párinjii. Tata, mama íi poftesc sá vie ín 
casá, dar ei spun: noi ín casá nu mergem, nu-i timpu de mers 
in casá. Uite ce-i, rázboiul s-au inceput, armata austriacá sá 
rátrage §i vin moscalii. Uite noi sintem gata cu cándele sá 
fugim, §i il íhtriabá pe tata: da voi ce gíndifi? §i vád cá mai 
vorbesc ceva tofi impreuná, cáci nu vorbiau tóate celia cátre 
noi copiii. §i índatá vád cá incepe §i tata sá prigátiascá cárufa. 
Au inceput sá puie una §i alta in cárufá, mama ni-a chemat pe 
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noi, ni-a schimbat, ni-a ímbrácat $i ni-am suit ín canija. Tata a 
ínhámat caii §i ímpreuná cu acelia doua caruje am pomit $i noi 
s3 fiigim, cá vin moscalii. Dar ín timpu cít tata a prigatit 
canija, s-au ínceput a auzi ímpu$caturi de tunuri $i mitraliere. 

Cínd am e$it la drumu principal, era o aglomerajie de 
nu mai puteai rázbate. Fugia armata austríaca. Tunurile pe 
atunci erau trase cu caii, cite doisprezece cai ínhamaji la un 
tun. Soldajii calare pe cai, ín urma canija cu monijie, canija cu 
pa§iune pentru cai $i canija cu producte pentru soldaji. Au mai 
e$it cáruje din sat a$a ca noi, s-au amestecat cu armata $i 
mergia drumul plin, nu mai Jinia nimene dreapta. Sá fi vrut 
cineva s3 vie ínapoi nu mai avia pe unde. Am mers a$a valatuc 
cu armata pina ín Cemáuji. ín Cemáuji ni-am oprit pujin. Cínd 
ne uit3m, moscalii ne ajung din urm3. Armata austríaca, care a 
dovedit, a fugit, dar §i multa au inconjurat-o §i au luat-o ín 
plin. Noi am tras cáruja la un cunoscut §i am stat piná s-au mai 
lini§tit, c3ci erau ímpu^cáturi pe strada, erau morji, raniji, cáci 
nu s-au predat deodatá. Daca s-au mai lini§tit, s-a uitat tata in 
driapta $i in stínga, ce-i de fácut. Nu au rámas alta nimic decít 
s3 te íntorci ínapoi la cuib. Sá fuga mai depane nu mai putia, 
cáci moscalii ni-au ajuns din urmá, au ocupat Cemauju §i 
ínaintau mai departe. A$a au trecut cam vro trei patru zile cum 
am e$it de acas3. Pá$iunia pentru cai s-a gátit, pentru noi la fel. 
Mai era un sac de faina de papu$oi, unu de gríu, dar ce putiai 
sá faci cu faina c3 nu aviai unde s3 fierbi, sá cocí. Acuma eram 
bucuro$i sá ne putem vedia ínapoi acasá. Dar íi era frica tatei 
s3 se pomiascá spre casa, cu caii, cu canija, c3ci trebuia s3 vie 
asupra moscalilor. Ne-a lásat pe noi copiii cu caii $i cáruja ín 
Cemáuji $i au venit a$a cu sloboda, mama $i tata, ínapoi ín sat. 
Au fost pe acas3 s3 vada ce-i $i cum. Nu li-a zis nime nimic, 
cáci armata ínainta tot ínainte, nu era nimic prín sat. A venit 
ínapoi la Cemáuji §i a luat caii, cáruja $i pe noi $i ni-am íntors 
acasá. 
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Ni-am vázut de triabá ca §i ínainte, cáci annata 
austriacá s-a retras pina la mun(ii Caipap §i moscalii numai 
treciau peste satu nostru §i tot mergiau ínainte. Nu sta armata 
prin sat $i nu avia cind face a$a blazgonii. Au (inut frontu la 
Carpap cam vro zece luni, pe unn3 au ínceput austriecii sá-i 
bata pe moscali $i moscalii au ínceput sá se retraga. S-au 
retras, au trecut de satu nostru pina ín satu vecin, Boian §i ín 
Boian au oprit frontu, a$a cá ín sat, ín Boian, era frontu 
moscalilor, dar pe cfmp, sub sat, acolo unde era o padurice ce 
se chema Lomóte^, era frontu austriecilor. A$a cá, erau cam 
7-8 chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prosL Pina 
ín sat nu pria ajungiau plumbii din pu$cá $i din mitralicrá, 
numai din canoane, dar cind e§eai la cimp, la lucru, zburau 
plumbii ca carabu§ii. Mergeai la címp la lucru dar nu §tiai, te-i 
intoarce ínapoi sau nu. 

íntr-o zi eram cu tata §i cu mama prin grádina. Ei 
prá$iau $i eu pliveam ni§tc rínduri de pepeni. S-a apropiet 
amiazazi, am mers ín casá, am stat la masa. Tata zice, bine ar 
fi macar o jumatatc de cias de odihná, cáci afara era o cáldura 
mare, dar mama zice, lásüm odihna, mergem §i mai prá§im 
cáci s-a incurcat buruianu. §i am e§it din casá. Nu am ajuns 
bine la locu unde prá$iam $i dcodatá sá aude o impu$cáturá din 
canoaná §i sá aude o víjiitura cum vine plumbul §i picá ín faja 
casei. Tr3sne§te a doilea oará §i explodiazá, farma fere§tile, 
prin casá tat sticle, bucá(i de schije, plumbi ínfipp ín pare (i. 
Cinci minute sá mai fi stat noi sá ne fi odihnit, ne.facia praf pe 
to^i. De aiestea cazuri erau adesea cít era frontu a$a aproapc. 

Cind ínccpiau atacurile, íntíi íncepiau tunurile a bate. 
Bátiau cite o zi íhtriagá, alta datá o zi $i o noapte. Dupá ce 
incetau tunurile, ínccpiau din pu$ci §i mitraliere. Nu se auzia 
nimic alta decit parca ar fierbe var íntruna. La urm3, venia 
timpul c3 e§ia armata din decuncuri, cum se zicia atunci, adic3 
din tranceie, jinia §torm, adicá se luptau cu baionctele §i 
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dintr-o parte $i din alta. Dupá ce mai faceta, radica flaguri' 
albe, sámn ca sá nu impune, nici unu nici altu, sá poatá 
strínge morpi §i ránipi, cáci $ediau polog. Luau cáruje din sat, 
íncarcau carnéele ca de lemne cu soldap morp $i-i aduciau la 
pntirim. Ránipi íi pansau pupn $i iará§i íi puniau tn carura §i-i 
aducía fn sat, ín $coalá. ín cásele care crau mai mari au pus 
paturi §i au facut ca spital. Cínd venia carufele cu ránip íp era 
mai mare mila, de nu putiai sá te uip. Cáru(ele mergiau numai 
pas dupa pas ca sá nu hurduce, dar tot picáturi de sfnge 
rámíncau fn urma. Soldap i, sármanii, sá váitau care mai tare, 
care mai íncet dupa cum aviau putere. Aici íi pncau cíteva zile, 
fi pansau mai bine $i fi trimitiau la spitaluri mai mari. Mulp 
crau grav ránip, care í$i dau sufletu §i íi ducia la pntirim. 

Eram copilá de zece ani cínd s-a ínccput rázboiul, pe 
urma am avut 11-12 §i pina s-a gatit rázboiul am avut 14 ani. 
Imi plácia tare mult sá vád tot ce sá petrece. Mama nu má pria 
lása ca nu cumva sá má sparii, cá erau lucruri a$a care nu 
trebuia s3 vada copiii. Am mers o datá cu mama la pntirim. 
Erau o mulpme de morp, era un §irag lung, pus vro patru 
rínduri unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru 
armatá §i a fácut rugáciuni. Gropile erau sápate, adicá cum, un 
$ant mare lung §i erau doi bárbap care lúa unu de cap $i unu de 
picioare §i le da drumu ín groapá. Peste un rfnd stropia preotu 
cu aghiazma $i apoi turna var §i punía altu rind. A§a punía 
douá trei rínduri §i apoi acopcria cu-pámínt. fnainte de a-i da ín 
groapá, tot auziam cá spunia preotu, iacá aista e bucovinian, 
pe altu c3 e galipan, altu cá c ardelian. Dar eu intreb pe mama 
de unde §tie preotu care $i de unde-i. Mama ími spune uite, 
preotu pe mulp íi descheie la hainá §i ei au íncá de acasá ceva 
imbrácáminte pe dedesubt, un bráu, o cáma§e §i de pe moda 
cáma$ei sau br3ului cunoa§tc din ce parte sínt. Tot íntre acei 
mor^i era §i un b3rbat de la noi din sat. Era §i nevasta lui cu trei 
copila$i, plingia língá el. Nu i-a dat voie s3-l icie acasá, s3-i 


'flaguri - steaguri 
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facá ínmormíntarc. El era tot soldat $i a picat pe front, aice 
aproape de familia lui $i 1-a íhmormíntat ín rínd cu toji eroii. 

De aiestia erau adesia. 

A§a au fost vreun an sau mai bine frontu. ín sat era 
plin de armatá. Prin case, care mai bune, mai cúrate, sta 
ofijeri, dar incolo soldaji, plin ín flecare casá. Prin grajduri, 
prin studoli, caii, tot de la armatá. De le trebuia pá$iune pentru 
cai, píne sau o vita, ori un porc, pentru carne, erai sflit sá le 
vinzi. De buná siamá cá cu un prcj foarte redus, dar totu$i, se 
f3cia cinstit $i dupa lege. Dupa un an §i ceva, s-au íntárit iará§i 
moscalii. Au ínccput armata austríaca iará$i s3 se retraga, 
lumia din nou iará$i sá fugá, cá vin moscalii. Asta a fost ín 
símbáta Duminicii marí. ín sat la noi la Duminica mare íi 
hramu. Cu tóate cá era timp de rázboi, dar lumia tot s-a 
prigátit, cum era timpurile pe atunci, un cuptior de placinte, o 
tavá de fripturá. Dar cínd s-a dat zarva asta, cá sá rctrag 
austriecii, nu mai $tiai de care e ín sat. Ca fumicarii cínd 
rastomi mu$uroiul, care cu cánida, cu bojoghini ín carura, care 
cu o legaturá ín spate, care cu un copil de mina. Au lasat ín 
multe locuri piádmele ín cuptiori, fripturá ín tavá §i a luat 
drumu spre Prut la Cemáuji. 

Tata, iará§i ca §i inliia oará, a inc3rcat caru(a cu cíjiva 
saci de pinc, mai bulcndre de ímbracat, de schimbat, de 
a§temut. Parca, cít merge intr-o cárujá. A inhámat caii la 
cárujá, au mai dat drumu §i la vite, sá le míie un baiat vecin, 
cáci de data asta era mai cu nádejdea cá o sá fugá mai departe 
§i de asta au vrut sá ieie §i vítele. Dar o vaca era cu vijel mic §i 
n-a putut s-o míie prin a§a colotáu. A lásat-o acas3. Cínd sá 
pomiascá tata cu canija, eu nu vrau sá má sui ín carujá sá plec. 
De ce a lasat vaca ceia cu vijcl mic acasá, cá au sá vie moscalii 
sá taie vaca $i vijelu. Má roagá cu bínele, apoi $i cu ráu dar nu 
ajutá nimic. Eu nu má dau dusá nici intr-un chip, s3 nu rámiic 
vaca cu vijelu la moscali. ín timpu cela era badija Ionicá Aratele 
cel mai mare venit ín conccdiu. Era tot ín armatá, pe front la 
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Sfrbia sau Iugoslavia cum íi zice acuma, $i atunci badila ti 
spune tatei, voi mergeji cá eu mai rámin §i las s3 rámíie §i ea, 
pe urmá o sá vedem ce o sá facem. Vitcle au mers ínainte, tata 
a pálit ín cai $i au mere cu mama $i doi fraji, Floria $i Toader. 
Drumu nu era tare aglomerat, caii buni, índatá a trecut Prutu. 
Suind dialu prin Calicianca s-a farmat o reata la cárujá. Tata nu 
se gíndcjte mult, a deschis poarta care a fost mai aproape $i a 
tras canija a$a pe trei reate ín ogradá. A lásat-o pe mama $i 
frajii acolo §i a luat numai caii, cu hamuri, hájuri, s-a suit 
calare $i s-a íntore fuga iará$i acasá. Acasá mai era inca o 
canija §i a pus din nou caii la alta canija. A mai pus una $i alta 
ín cánija §i iará$i sá ma ia pe mine sá plcce, c3ci de acuma 
erau moscalii aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar 
eu tot a mea o jin, c3 nu las vaca s-o taie moscalii. 

Vazínd badija Iónica c3 nu mai are ce face cu mine, a mai 
g3sit dou3 reate de la o carujá vcche, li-a legat ín urma cárujci, 
a mai pus douá scínduri, a luat vijclu cela, 1-a suit acolo, 1-a 
legat, §i vaca ín urma, §i atunci de abia m-am suit $i eu ín 
c3ruja $i a pomit tata. Dar nu a mere nici jumalate de 
chilomctru pina am c$it la drumu central. De acuma, drumul 
era plin de armatá, vijelul sá zbátia legat, vaca s3 tinia. Tata 
s-a coborít din c3ruja, a tñiat funiile, a dat drumu vijelului, a 
deslcgat vaca $¡ a 13sat-o pe marginia drumului. S-a suit ín 
cüruja §i a cautat cít a putut mai repede sá marga ínainte, cáci 
de acuma ne ajungiau plumbii din urma. Cínd am ajuns la pod, 
la Horccia, podul era a§temut cu paie. ín capátul podului sta 
un soldat $i língá el un butoi, sá vede c3 plin cu gaz. Cínd a 
ajuns canija pe pod, soldatu strigá: mina module caii cít poji. 
Tata atunci spune: dar pe pod, nu-i voie de mínat caii cu fuga. 
Soldaiul striga $i a doilea oará: míná dacá íji spun. Tata atunci 
miná cít pot caii fugi. $i numai am e§it de pe pod, cínd ne 
uitam ín urma, podul e o flac3rá. Arde tot §i explodeazá. 
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Am mers ín Calicianca, unde a lásat canija fármatá. 
Am gásit acolo pe mama $i frajii care sá frámíntau cu 
nerábdare. Ne á$teptau pe noi. Stápínii de casá nu mai erau, 
u$ile erau deschise. Mama ne poveste$te cum pe la o bucatá de 
noapte s-a ímbracat femeia §i copiii, au mai venit ni$te vecini 
§i au luat cít au putut, ín legáturi, ín valizá $i au plecat. Dar ín 
timp cít mama povcstc$te, eu parcá mai aud ceva míríind ín 
casá $i íntrcb pe mama: dacá spuneji cá au plecat toji astá 
noapte, cine sá mai aude ín casá. Dar mama ími zice, hai §i-i 
vedia, $i íntru cu mama ín casá §i vád un bárbat. §ede pe un 
scaun ín mijlocu casei, de acuma slabit, obosit, §i tot zice din 
gurá, mái copii daji-mi oghelele, mái copchii daji-mi oghelele. 
$i spune mama §i cei doi fraji cá, de cum s-au ínceput a 
pregáti femeia §i copiii, el s-a pus pe scaun ín mijlocu casei §i 
alta nu a vorbit nimic, decít mái copchii cataji-mi oghelili, §i 
nime nu i-a catat nimic, nu 1-a íntrcbat, §i-a vazut flecare de 
triaba lui, s-au ímbrácat, §i-au luat ci-au putut §i pe dínsu 1-au 
lasat a§a íh mijlocu casei. De fricá, sau ce a fl fost cu dínsu 
Dumnezeu §tic, dar de atunci a rámas vorba asta, cínd cineva 
nu-$i poate da radá 1 , nu-i spune altá vorbá decít numa zice: 
mái copchii, oghelele. 

De acolo noi am plecat cu canija ín Ccmáuji. A 
descarcat de pe cárujá la un cunoscut, s-a íntors tata cu canija 
§i a mai luat de pe carujá cea farmatá, a venit iará$i ín 
Cemáuji, acolo a gásit $i vítele care li-a mínat ínainte. De 
acum sta $i sá sfatuia cu ni$tc oameni cunoscuji, ce-i de fácut, 
cáci cu vite, cu cai, cárujá, nu-i ce sta ín ora$. S-a gásit un 
cunoscut, care a fost ínvájátor cíndva mai dcmult ín satu 
nostru Mahala §i le spune la párinji, uite ce-i<leocamdatá luaji 
vítele §i mergeji la Jejina. Acolo aveji pascatoare pentru vite $i 
grajd unde sá le ínchideji. Avcau §i mo§ia lor proprie. 

Ni-am pomit noi íncet cu vítele, am mai dormit íntr-un 
sat dupá Ccmáuji, Mihalcea, acolo au mai vrut sá ne ñire 
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vítele p fn fine am ajuns la Je|ina. Pe ni$te dialuri mari am 
gásit casa, grajdiu unde am fost índreptap Am stat acolo mai 
bine de o sáptáminá, cfnd deodatá auzim iaráp cá moscalii au 
ocupat Cemáupi p ínaintcazá mai departe. Am pus-o iaráp de 
mamaligá, cáci ín zadar ni-a fost cít ni-am chinuit mai bine de 
o sáptáminá pe drum, nemíncafi, neodihnip. Dar ce sá faci, cá 
moscalii de acuma au trecut mult ínaintia noastrá. Am mai stat 
cíteva zile píná s-a mai limpezit drumu p iaráp ni-am íntors 
acasá. S-au hotárít cá mai mult nu mai íncearcá sá fugá, cá nu 
reu$esc nimic, dccít numai sá chinuiesc pe drum. 

Au mai ajuns moscalii píná la Círlibaba, iaráp aproape 
de Carpaji, dar tare mult nu au zábovit p iaráp i-au mínat 
austriecii ínapoi. Cínd mergiau moscalii ínainte nu era a§a 
grozav. Armata austriacá sá retrágia dar nu fácia a$a rcle 
blazgonii. Le trebuia o carup de pro§pant, a$a se zicia atunci, 
luau, cáci era timp de rázboi, dar cínd se retrágiau moscalii sá 
fircascá Dumnezeu. Ce íntílneau ínaintea lor tát luau, cárup, 
cai, vite, porci p chiar p lume, dar numai partía bárbátiascá. 
Data asta cínd s-au reirás a fost tare grozav. Nu-i vorbá, cá de 
cite ori s-au retras, bune nu au facut, dar lúa numai vite, 
porci, pásári p nu avei ce sá dcschizi gura sá spui un cuvínt. 
íntr-o femeie o ínfipt sulip p a picat jos, moartá, pentru ñipe 
pásári. Era un feli de armatá, ñipe cazaci, umblau calári pe cai 
p purtau un feli de armaturá, ni§te sulip lungi cam de vro trei 
metri. Aceia au intrat ín ogradá §i prindiau ni§te gi§te, gaini, 
dar femeia a ept din casá p nu li-a zis alta nimic, decít li-a zis 
de ce nu spun ce le trebuic, cá ea li-i da. Atunci, unu a rádicat 
sulip p a ínfipt-o íntrínsa p s-a dus mai departe p multe cazuri 
a$a uríte se fáciau cínd fugiau moscalii. Din cauza asta sá 
ráscolia lumia cínd auzia cá vin moscalii. 

Prin anu 1916, cínd s-au retras, au ínceput sá fure p 
lume. Era vara, cam pe timpu cínd se stríngia pínia cea albá. 
íntr-o zi, vine cineva la mama p intriabá, unde p-i bárbatu, 
unde-s baie^ii. Dar mama deodatá intriabá, da ce este cá íntrebi 
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unde-s. §i atunci íi spune, uite ce-i, moscalii fug $i acuma au 
dus un transpon de barbap, ce i-au gásit pe címp pe la 
marginea satului, §i acuma ímblá prin sat $i stríng bárbap §i 
báiep. Uite, la cutare casa au ínceput sa strínga baiep §i ín alta 
pane iarS^i íi spune unde stríng barbap. Mama, tremurínd de 
frica, índata a dat de §tire $i 1-a chemat pe tata acas3, §i-i 
spune ce-i. A cautat baiepi $i i-a adus acasa, cáci aviam inca 
doi frap cate au mai ramas pe línga párinp, Floria $i Toader. §i 
índatá, mult nu sá gíndesc, era o gr3madá mare de lemne, face 
tata loe íntre lemne cít s3 íncapa baiepi. Ii pune acolo, le pune 
acolo píne $i apá §i astup3 cu lemne s3 nu s3 cunoascá. Mai 
vine un vecin, tot cu grijia asta, §i íntriabá ce-i de f3cut. Tata íi 
zice: nu-i cínd sta mult de vorba, hai la triaba. $i a f3cut o 
groapa mare ín gunoiu vitelor, au mai pus lemne, scínduri, 
diasupra iará$i gunoi, mai un bra{ de paic uscate, sá aibá pe ce 
s3 se puna jos §i s-au vírit acolo tata $i cu un vecin. $i mama a 
astupat cu gunoi s3 nu s3 cunoascá. Gu cu mama am ritmas, 
c3ci partía femeiascá nu luau. Mama n-are rabdare s3 steie 
acasá, ar vra s3 mai auda, s3 mai vadá ce sá petrece. Eu 
síngura sá r3mín acasá m3 temiam. Am e§it $i eu cu mama. Nu 
mult mergem $i íntálnim o femeie care o íntriaba índatá pe 
mama, unde mergi $i unde p-s baiepi, cá uite ce-i, ii spune 
mamei, la cutare casá stríng moscalii baiep $i, cu lacrimi ín 
ochi, íi aratá mamii o mojilá de gunoaie ín gradina. Uite, acolo 
eu 1-am íngropat pe a meu baict de viu. Am sapat o groapa ín 
pamínt, am pus ni§te lemne deasupra $i am fácut o mojiia de 
gunoaie sá nu se cunoascá. De buná siamá, i-alasat ca sá aibá 
oliaca de aier, ca s3 poata sta píná a trece nenorocirea asta. 
Mama pome§te spre casa unde i-a spus cá au strins moscalii 
baiep. Acolo, ce sá vezi, stá un moscal cu pu§ca ín mina la u§a 
casei. Alp moscali ímblá prin sat §i unde gásesc pe nea$teptate 
cite un baiet, íl prind, íl aduc §i-l vírá acolo ín casá. Mamile 
baieplor plíng, riícnesc la poartá, nu le dá voie s3 íntre ín 
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ograda. Deodatá vine o femeie zdraváná, voinicá. Era §i a ei 
baiet ínchis fn casá $i íntriabá pe femeilc ce sta la poarta, ce 
staji aice? Ele spun, uite nu nc dá voie mai aproape. Ea nu se 
gínde$tc mult, deschidc poarta, intrá ín ogradá, í$i desplcte§tc 
párul din cap, cum era portul pe atunci la noi párul se purta 
stríns ín virful capului, sá zicia cá-i círpá, $i-a farmat círpa, 
mai a chicat jos íntr-o baltá, cáci nu mult ínainte de asta a fost 
o ploaie. Cínd s-a sculat de jos, avea párul mare despletit, 
dintrínsa curgea apá, era tát pliná de glod, dar ei nu-i pása de 
nimic. S-a dus drept la u$a casei unde sta sentinela $i erau 
baielii ínchi§i. Cclelalte mame, tot rácnind ín urma ei. 

Santincla nu li-a mai putut opri. S-a tiíntit ín u$e, a dcschis 
u$a, baiepi ca pásárile au zburat peste grádiná, carc $i íncotro. 
Mamile s-au íntors acasá, a$a cá fcmeia asta a scapat pe to(i 
baielii. De asta s-au bucurat, cá i-a scápat pe baiep, dar erau 
cu mare grije ca nu cumva sá vie mai mul^i moscali, sá nu facá 
ceva mai ráu. Dar a dat Dumnczeu, cá din urmá i-ajungia 
armata austriacá §i nu au mai avut timp sá facá nimic. 

Cínd venia armata austriacá sá sim^ia lumia mai vie, 
nu era cu atita fricá. De buná siamá, cá era timp de rázboi, 
luau lume la lucru, luau cai, cáru{á de pro$pant, a$a zicia pe 
atunci, dar se $tia cá luau pe un timp, apoi le da drumu la aceia 
§i-i lúa pe alfii. Pá$iunc, píne, o vitá, un porc, dacá trcbuia 
pcntru armatá, crai sálit sá dai. Adicá ei plátiau un pre{ redus, 
dar asta era, cá faciau cu lege $i lumia nu era a$a cu mare fricá. 

Nu dupá mult timp, vedcm cá iará§i se retrag 
austriecii. Au rupt moscalii frontu ín altá parte §i-ii ínconjurau 
§i au fost nevoip sá se retragá. S-au retras numai peste Prut $i 
pe celálalt mal a Prutului s-au oprit $i au stat. Frontu austriac 
era pe celálalt mal, dinspre Cemáu{i, §i a moscalilor pe ista 
mal dinspre satu nostru. Am rámas iará^i pe mina moscalilor. 

ímpu$cáturi §i plumbi, cáci de la satu nostru $i piná la 
Prut dacá sint vro cinci chilometri. Ajungeau plumbii piná ín 
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sat, spárgiau fere$ti, treciau $i priirpáreji care case erau mai 
si abe, cáliciau $i omorau vita $i lume din sat, cáci plumbu nu 
alcge numai pe solda(i. De multe orí, cínd incepia atacul sá 
inccpia impu§cátura. 

La párin{ii mei sá stríngia o muidme de lume, vecini §i 
mul(i din apropiere, cáci era pivni^á mare $i casa era cláditá de 
cárámidá §i sá adápostiau fn pivni(á §i tn casá, $ediau plin, top 
jos la pámint, sá nu fie in dreptu fere$tilor, cáci prin párete nu 
strábátiau plumbii. Státiau a$a piná sá lini$tiau impu$cáturile. 
Odatá, cum $ediam a§a pliná casa, to(i la pámíht, vedem cá 
mai intrá cineva ín casá. Era un vecin de la dial de casa 
noastrá, íi zicia Floria a Catrinei, speriat $i schimbat la fa^á. 
íntre lumia din casá era un alt vecin, íl chema Zauca Andrei. 
Era un om vcscl $i cu §iagá multá. Chiar de sá vedia ín ccl mai 
mare pericol, el nu sá da arátat, rídia $i $iuguia. §i cum a intrat 
Floria Catrinei ín casá, Zauca Andrei íl íntriabá: ce-i Floria, 
nu-i mai zici din fluier, cáci aista cinta bine din fluier. Dar 
Floria íi ráspunde: ia lasá-má in pace, cáci oliacá cíí nu am 
cíntat cu totul. Da ce s-a íntímplat? íl íntriabá Zauca. Floria 
incepe sá povestiaseá, era un om a§a cam nevoia§, §i spune: a 
taict femeia azi un pui§or, 1-a pus la foc íntr-o ulcicá de luí, 1-a 
pus ínáuntru íh plitá ca sá nu triacá multe lemne. Eu nu aviam 
a$a tare de lucru, m-am pus pe un scaunel ínaintia focului §i tot 
puniam cite oliacá de súrcele pe foc sá fiarbá íncet. §i parcá a 
ínceput sá mi sá facá foame. Má gindese, ia sá gust, poatc a fi 
gata $i ieu cu lingura sá gust. Camia íncá nu-i fiartá dar mai 
trebuie oliacá de sare. $i má scol de pe scaunel sá caut saria $i 
ín timpu ista cit am mers dupá sare vine un plumb pe feriastrá 
§i mcrge drept ín plitá, farmá ulcica in care fierbe pui§oru. S-a 
imprá$tict §i ulcica §i focu. De nu má sculam ín momentu cela 
sá caut saria, má práváliam $i eu língá plitá. Iacá ce ínsiamná 
norocul omului, dacá nu-i ciasu lui de moarte. Zauca íi zice 
rízínd: nu-i nimic, §czi aice cu noi. Da ce bine era dacá luai §i 
fluieru cu tiñe, trágiai o doiná, uitc cítá lume te asculta. Floria 
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íi zice: tu mái Zauca $i murind naravu nu (i-i lása. A$a au §ezut 
pina s-au lini$tit impu$cáturile §i s-au imprá$tiat flecare la casa 
lor. A$a sá stríngiau de multe ori. 

Au venit timpul sá se retraga iará$i moscalii. Dupa 
cum am spus mai sus ce faciau ei cínd sá retragiau, au intrat 
patru moscali calári pe cai in ograda, s-au dat jos de pe cai, 
unu (inia caii dar ceilal(i au inceput sá caute prin hij, prín 
studoia $i pe urma au mcrs in grajd. Eram numai noi copiii cu 
mama acasá. Timpul era spre primávará, era omat, dar s3 topia 
$i era o cioaríá de apá cu omát. Mama $edia pe marginia 
cuptorului §i torcía a§ia cum e lucru la sat in timpul iemii. Cind 
a vázut cá au dcscalicat ace$ti moscali de pe cai §i cauta prin 
tóate locurile, ia a lasat furca din bráu $i a e§it sá vadá ce-i, dar 
de fricá §i fiindca s-a grabit sá iasá, nu s-a incáljat, nu s-a 
ímbrácat bine, a apucat un cojoc pe spate $i cu picioarcle 
goale, f3rá cul(uni, fárá nimic, in ni§te ciubote a e§it degraba 
s3 vada ce-i. Piná a e$it mama din casá §i ei au seos caii din 
grajd. Mama ii intriabá ce le trebuie, dacá le trebuie caii s3 
a$tepte oliacá, cá mama o sá caute un om sá miargá cu caii, 
c3ci caii la drum trebuie ingriji(i, hráni(i, adápa(i. Dar caii, a§a 
parcá §tiau, au pus picioarcle de dinainte in pámint §i nu sá da 
sco$i din ograda nicidecum. Mergiau cí(iva pa$i piná aproape 
de poartá $i iar3$i sá smuciau inapoi de ii aducia piná aproape 
de grajd, c3ci crau cai foarte buni $i frumo§i. Au muncit a§a 
poate un cías sau mai bine. Noroc cá mama nu le spunia cu 
ráu, numa ii ruga frumos sá acepte sá le deie un om s3 miarga. 
Dar lor, din contra, asta nu le trebuia. §i deodatá au gr3it unu 
ceva pe limba lor cátrá ceilal(i §i deodatá au rádicat aceia 
biciurile asupra mamei. Ei aviau ni§te biciuri implitite de píele 
§i la capátu biciului trei vi(á §i la capatu celor trei vi(3 fácute 
trei magálii virtoasá ca piatra, de márimia a trei nuci. §i cu 
biciurile estia au inceput s-o bata pe mama. Noi copiii ne uitam 
pe feriastra de cum a ie$it mama afar3 §i cind am vázut c3 o bat 
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pe mama noi am ie§it top afará desculp, desbrácap cum ne 
aflam §i am ínceput sá rácnim. ín timpu ista, ei au seos caii din 
ogradá §i s-au dus. Noi am luat-o pe mama dejos $i am adus-o 
in casá. Rácitá, spárietá §i cu rnarí duren, am pus-o pe pat. 
Trupul ei era ro$iu ca focul. A doua, a treia zi, a ínceput sá se 
facá vínátái pe tot trupu, o dungá §i trei puñete ca trei nuci, a§a 
cum au tras cu biciurile. S-a ímbolnávit mama foarte ráu, cu 
tirftperaturá §i dureri mari. Doctorii nu sá gásiau nicáiri, doctor 
la fel. Care erau fugip, care erau la armatá. Peste scurt timp a 
venit armata austriacá, am gásit un doctor militar §i 1-am adus 
la mama. I-a dat liacuri, ni-a spus ce sá mai facem cu ea. A 
fost un om bun, a venit de citeva ori cít a stat cu armata ib sat, 
§i a salvat-o ín viapí. Dar ce folos, cá din ráciala ceia, din 
spaima ceia, a capatat reumatism la míni, la picioarc. S-a 
rádicat peste vro trei luni din pat, a írnblat vro doi ani pe 
picioare dar cu dureri mari la íncheieturile picioarclor §i a 
mínilor. Pe urmá au dovedit-o mai tare durerile §i a chicat la 
pat, nu mai putia sá umble. 

Patru frap, cei mai mari, erau la rázboi. Doi íncá erau 
acasá, unu mai mare ca mine §i unu mai mic. Dacá mama s-a 
ímbolnávit $i nu mai putea ímbla, a rámas toatá sarcina pe 
mine. Pe mama de íngrijit, mineare de fácut, píne de copt, 
cáci pe atunci nu sá cumpára píne gata a$a ca acuma, de 
spalat, adicá tot ríndu gospodáriei. 

Prin anu 1918 s-a terminat rázboiul. Bucovina noastrá 
a ocupat-o Romanía. Frapi mei s-au íntors to(i in via(á de la 
rázboi. Au gásit-o pe mama in via(á, dar bolnavá. Au avut top 
dureri in suflet cá au gásit-o bolnavá. §i-au dat mare silin(á §i 
au cáutat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la bái la Govora, 
i-au mai u;urat durerile dar n-a mai putut sá se vindice. 

Dacá s-au deschis §colile dupá rázboi, cei patru frap 
au plecat sá termine de invájat, cáci nici unu nu a fost isprávit 
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píná a mcrge la rázboi. Toadcr, aist mai mic frate ca mine, a 
mere fn Cemáup la $coaIá, cáci ín sat íncá nu lucrau $colile, §i 
el a fácut numai o clasá ínainte de rázboi. A mai fácut o clasá 
la Cemáup $i a intrat la liceu §i a ínvá{at mai departe. Eu cu 
fratele Floria am rámas pe litiga gospodárie. Ni-a íntírziat 
rázboiul §i nu am mai putut sá urmám $coala. 

Cínd s-a terminat rázboiul, eu aviam patrusprezece 
ani. Cínd mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, sá fácia 
jocu sub cera líber, pe toloacá sau $i ib sat língá o §coa!á, undc 
era loe mai larg, sá aibá undc juca. Se zicia cá e vatra jocului. 
Má chema de acuma $i pe mine baiepi la joc, cá eram 
mari$oará. !mi era drag, a$a cum e ori$icárai tincret. Orífice 
víretá, de la copilárie píná la bátríne{e, are a ei datorie. A§a cá, 
atunci cínd ajungi la orificare triaptá, íp pare cá asta e cia mai 
framoasá din tóate, cáci §i mintca e dupá víretá. Cum auziam 
toba bátftid, cáci jocurilc pe atunci nu sá fáciau cu muzicá, a$a 
ca acuma, era o seripeá, pmbalá $i o tobá, a§a cá seripea §i 
pmbala nu sá auzia departe, dar toba da de veste cá este joc, 
mergiam pe un cias sau douá, dar nu eram cu inima veselá. 
Cáci eu eram la joc dar gíndul ími era acasá, cá am lasat-o pe 
mama bolnavá ín pat $i poate ei ín timpul ista íi trebuie ccva §¡ 
eu nu-s língá dínsa. Stam un cias, douá $i fugiam acasá cá 
aviam grije cá mama stá ín pat bolnavá §i treburile pe língá 
casá n-are cine le face. Stam pe língá mama $i ími vedeam de 
treburile gospodáriei. 

Viniau alte zile cá era hramuri, cum b obiceiu pe la 
sate, viniau fete de sama mia $i má ínghia, hai, mergem la 
hram, la Ostri{a sau la Boian sau la Rarencia. Satelc vecinc nu 
erau a§a departe, §iasá-§apte chilometri. Eu má uitam la mama 
§i nu §tiam ce sá le spun, cá má duc sau nu, dar mama, sáraca, 
cu lacrimi ín ochi ími zicia: du-tc copchilá $i tu dacá te ínghie 
copchilele estia, lasá cá eu oi $idia singurá. Má prigátiam §i 
mergiam §i eu oliacá, dar tot nu cu inima veselá. Celelalte fete 
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mergiau tóate cu mámele ín urma lor, erau vesele, sá pctrecia 
frumos, a§ia cum era obiceiu pe atunci, dar eu ími pniam fina 
sá fíu $i eu fn rínd cu lumia. Cu ochii m3 uitam $i ími era drag 
§i mié, dar cínd m3 uitam ín jurul meu, c3 tóate fetele ís cu 
mámele líng3 ele, prívese la joc, poate e pria cald,' mámele le 
mai (in cite o hain3 pe mírí3, c3ci ele m3rg ín joc, s3 íntorc din 
joc líng3 mame, sfátuie, vorbesc vesele, eram $i eu íh rínd cu 
ele, jucam, avia grije $i de mine mamile acelor fete cu care 
mergiam, c3ci eram prietine bune, dar eu tot eram cu durerc ín 
suflet, c3ci acelora fete erau mámele líng3 dinsele, dar a mia 
mamá stá ín pat bolnavá. Cu ochii m3 uitam la lume c3ci era 
fmmos, dar gíndul ími zbura acas3, cá mama a r3mas bolnavá 
ín pat $i poate ci ii trebuie ceva §i nu poate sá-§i cié singurá. 
A§a eram cu inima índoitá, ori§iunde a; fi márs, la hram, la 
joc sau la o nuntá. Fetele de vírsta mia schimbau 
ímbrácámintia §i íncáltámintia, cum era pe atunci, c3mc$e de 
pinzá de cas3 cu fel de fel de cusuturi, cu margele, cu matasá, 
catrinea aleasá, cu un fel de fir steclit ín trandafiri §i ín alte 
felurite alcsáturí, íncál(ámintia la fel. Dar eu nu am purtat 
nimic de aiestia. De fapt, nici nu ími placía sá ímbrac pe mine 
a$a íncárcat, cu cusuturi sau alcsáturí pria grele, dar ceva mai 
nou, mai delccat tot a; fí vrut $i eu. A$a cíteodatá stam de 
vorbá cu mama $i ii povestiam, iacá acea fatá, príetina mea, 
§i-a cusut camele nouá de Pa$ti sau de altá sárbátoarc, alta §i-a 
facut catrin(á noauá sau bunghi(á noauá. Dar ei, saraca, ii 
curgiau lacrími din ochi ca margelcle, sá uita cu jele la mine $i 
ími spunca: da, draga mamii, vád §i infáleg cá l¡-i drag §i (i-i 
timpul sá ai §i tu cele trebuincioasá la vírsta'tiñere!», dar ce 
pot face au dacá stau bolnavá ín pat. §i sá íntrísta tare din 
cauza asta §i mié mi sá fácca jele, cáci vediam cá ea are marc 
durcre din prícina asta, cáci vedia §i in(álegia tóate dar nu era 
cu putin{á sá índcpliniascá nimic. Din data ceia, eu nu am mai 
adus vorba de astea, sá-i spun ceva din partía asta, cá ími 
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trebuie una sau alta, cáci vedeam cá ea cuno$tia §i ínjáláge 
tóate, cáci au fost o femeie foarte atentá §i era amáiítá de viaja 
ei, cuín o petrece ín pat, cáci nu era íncá a§a ín vírstá cínd au 
picat la zácere, avia vro patruzeci $i opt de ani. A$a cá era §i 
sufletu ei destul de amárít, de la vírsta asta sá stai ín pat, sá nu 
te poji stápíni síngur, sá nu-ji poji lúa un pahar cu apá sau sá 
e§i afará cínd e o zi cu soare, plácutá. E destul de mare durere 
ín suflet de a§a viajá. Pentru cá eu i-am cunoscut dureria §i 
suferinja ei, mai mult nu i-am mai pomenit nimic din partía 
mia, cá ími trebuie una sau alta. Cáutam sá o míngíi cu alt fcl 
de vorbe, sá mai uite §i ea de atítia necazuri. A$a mi-a fost 
copilária §i tinerejia. 

Prin anuí 1920 s-a prins a Jinia un báiet de mine §i tot 
má sfátuia sá fac nuntá. Eu nici nu má gíndiam, aviam numai 
16 ani. Una cá aviam timp íncá, a doilia nici nu-mi putiam 
ínchipui, cum asta s-ar putia s-o las pe mama bolnavá §i sá 
plec de língá ea. Dar el sá finia mereu. Era un báiat din sat, 
chiar nu tare departe de noi tráia. A venit mama lui la mama 
mea §i a sfátuit mult. Mama, saraca, i-a spus toatá dreptatia cá 
nu má maritá, cá ís tínárá íncá $i mai am timp, §i a doilia, ca 
nu poate sá rámiie fárá mine cá n-are cine sá íngrijiascá de ea. 
ín fine, dupá mult sfat s-au ínjeles. Mama lui a dat cuvíntul cá 
tot a$a am sá caut eu de mama cum am cautat píná acum, cáci 
nu-i departe §i pot veni cft de des §i nu o sá fiu opritá de nime. 
A§a s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trimás staroste, 
doi oameni, a§a era obiceiu pe atunci, ca sá sfátuie, sá lege 
nunta. Tatál mcu nu era pria muljámit, el vroia sá má márite ín 
alte sate. Avia ín Ciahor, ín Boian bogata§i cu care sá hrámuia 
pe timpurile ínainte de rázboi. Dar noi ni-am sfátuit cu mama: 
a fi bine dacá eu m-oi duce ín alt sat, la bogájie, la avere, ca 
sá-i fac voia tátíni-mcu? Poate cá §i mié mi-ar fí bine, cá ar fi 
de tóate, dar cínd o sá pot veni eu sá vád ce face maína sau sá-i 
ajut ceva? Poate cá ó datá ín sáptámíná, duminica, poji sá vii 
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din alt sat, dar pentru cel bolnav e greu de a§teptat. §i s-a 
hotárít $i s-a legat nunta cu aist baiet din sat. Tatál meu nu a 
fost cu suíletu ímpácat deloc. Cínd s-a facut legátura nunpi, 
cum era obiceiu pe atunci, dupa cum am spus mai sus, trimitia 
mirele doi oameni, acelora le zicia staroste. Aceia íncepiau 
legatura nunpi. Daca sá ín^álegia s3 ñe nuntá, pe urma parinpi 
mírese i s3 prigátiau cu oliaca bauturá, mineare §i ii chemau pe 
parinpi mirelui. Parinpi mirelui luau pe cei doi oameni carc au 
fost staroste $i mai citeva niamuri §i mirele §i mergiau la 
párinpi miresei. Parinpi mirelui §i cu oaspepi lui íritrau iri 
casa, dar mirele raminia undeva prin gradina, nu intra deodatá 
íh casa. Párinpi mirelui §i cu a miresei stau de sfat, ceilalp 
oaspep ascultau ca martori. Sá puniau pe cale care §i ce zestre 
dau la copiii lor. Trebuia sá declare precis §i ceia ce a declarat 
tribuía s3 impliniascá. Sá tímpla cazuri cá era fálos, le pl3cia 
sá se faiiascá cá dá atita §i atita cimp §i vacá §i oi §i mai una §i 
alta, ii plácia sá spuie din gura frumos dar pe urma nu facía 
a§ia cum a spus. $i din partía mirelui sau a miresei care era 
abijduit, dacá da in judecatá $i martorii spuniau cá e drept, au 
auzit cá a$a a spus, era s31it sá impliniascá totul ceia ce a 
fágáduit. A$a era obiceiu pe atunci. A$á cá au ajuns §i a mei 
parinp s3 steie la acest sfat. A ínceput intii tata mirelui sá 
vorbiascá. El a spus cá pria multa zestre n-are de unde da, 
pentru c3 era degraba dupá ce s-a terminat rázboiul mondial 
din anu 1914 $i tata mirelui $i trei ficiori, adicá mirele $i incá 
doi frap, au fost in rázboi $i au lipsit patru din casá. Pentru cá 
in timpu rázboiului au luat bátríni pina la 50 de ani §i tíneri de 
la 18 ani §i au picat a lor contingente c3 o m3rs tata $i trei 
ficiori la rázboi. Rázboiul a pnut patru ani $i in ace$ti patru ani 
de r3zboi i§i poate inchipui ori§icine, cáci vite, cai, carajá, 
adicá gospodaria s-a distrus. Nu au putut s3 g3siascá ceia ce au 
lasat. Ei s-au intors top sánáto§i de la rázboi. Cel mai mare 
ficior urma §coala de doctor. Dupá ce s-a intors de la r3zboi a 
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plecat s3 termine de fnv3{at. A trebuit cu ceva s3-l pomiascá, 
c3ci pe timpuríle de atunci nu s8 tnv3(a pe cheltuiala statului 
a?a ca acuma. DacS mergia cineva la ínv3(at tóate cheltuielile 
trebuia s3 le poarte familia. A?a c3 aie§tia, dac3 s-au ihtors trei 
fíciori din rázboi o dat3, §i acas3 mai erau dou3 fete §i alt 
bSitan de vro 15 ani, au trebuit oliac3 de ímbr3c3minte §i cite 
mai áltele. A?a c3 tata mirelui a spus c3 ii d3 fíciorului doauS 
f31ci de p3mint, sau doau3 hectare cum s-ar zice acum, §i 
jumátate de hectar de gr3din3, cu o c3su{3 b3trfniasc3 veche 
acoperitá cu paie, $i din partía vitelor ii d3 o junc3, c3ci atita 
are putere, c3 trebuie s3 aib3 grije ?i de aie?tialalp ce sint ín 
urm3. Pe urm3 a inceput a meu tat3 s3 vorbiasc3. El, dup3 cum 
am spus mai sus, nu era pria mulpímit. A spus ?i el din partía 
lui ce d3. El d8 o vac3 cu vifel, vro patru oi §i din partía 
p3mintului a spus a?ia: eu am de unde s3-i dau mai mult, dar3 
nu dau. DoauS hectare ii d8 mirelui, atita ii dau ?i eu miresei §i 
o s3 v8d ce o s8 inciap8 cu acest p3mint. §i a$a a §i r3mas.Au 
e?it staroste afc:3, unu a adus mirele in cas8, altu a adus 
miriasa §i au dat mina amindoi, c8 a?a era obiceiu. Pe urm3 au 
trecut top la mas3 oliac3, au cinstit, au osp3tat §i s-a inceput 
nunta. S-au mai pus la cale pe cind s3 a?eze nunta, cine s8 fie 
ca nana? §i mai multe de aiestía din partia nunpi. Nunta s-a . 
a?ezat s3 fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald, 
frumos. A fost o nuntS mare, cu lume multS de la noi din sat ?i 
de prin alte sate vecine, din Ciahor, Ostrifa, Boian, Rarcncia, 
c5ci párinpi aviau cunoscup, s3 hrámuiau in tóate satcle 
vecine. Nunta s-a petrecut tare frumos. Eu am fost ferieit3 c3 
mi-au fost top frapi la nuntS. 

Dar alte cele inc8 nu pria judecam din ce const8 via^a 
inainte, eram tínárá, abia am fost implinit 17 ani, a?a c3 la 
virsta asta inc8 e mintía zbur3toare. 

A doaua zi nunta s-a g3tit, oaspepi s-au Ímpr8?tiat, 
fratii mei au mai rSmas vro s3pt3min8 acas3, i-au mai pnut de 
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urit mamii. Dupá o sáptáminá s-au dus §i fra(ii cañe §i ín drumu 
lui, cáci nu au fost gátit de ínvá(at $i la íntíi septemvric sá 
íncep tóate cursurile. 

Eu de acuma ís la socrii mei, fra(ii au plecat, mama a 
rámas singurá. Dureria mea ín suflet e destul de mare, dará má 
re(in. Am tráit vro douá sáptámini la socri, pe urmá am trecut 
la cásu(a noastrá, dupá cum am povestit mai sus. 

Am venit la cásu(a asta, ce sá spun, o cásu(á cu u§i, cu 
ferc§ti. Am deschis u$ia, am íntrat ín casá, ín casá ce sá vezi, 
nimic, nici pat nici masá nici scaun nici lai(á, patru páre(i goi. 
fntr-o camará, cum sá zicia la noi, adicá ín a doilia camerá, 
era o plitá §i cuptoriu bátrínesc. Am facut focu, el a cáutat 
ni$te cápete de scíndurá, a fácut oliacá de pat língá cuptori, sá 
avem unde ne pune jos. De acuma trebuie sá aducá $i zestria ce 
mi-a dat párin(ii: cíteva laicere, peme, (oluri, ímbrácámintia, 
cum era obiceiu pe atunci. Li-a adus, dar unde sá le pui, jos pe 
pámínt, cáci nu era nimic pe ce? A mai cáutat el ni§te druci $i 
i-a bátut ín (inte, a fácut a§a, ca douá capri, ce sá 
íntrebuin(iazá a$a cíhd lucriazá la o cládire $i trebuie'sá se 
suie, la acelia le zice capre. Li-a fácut josu(e, a§a ca náljimea 
patului, pe urmá a mai tins ni 5 te druci de pe una piná la alta, 
li-am acoperit cu o pislá, a$a sá fácia pe atunci de a§temut pe 
pat §i pe lái(i. Erau maistcri anumia carc fáciau. Trebuia liná 
multá, aveau istrumcnte cu ca re o scarmanau, pe urma o 
anemia la ce márime vrai, pe pat sau pe lái(i. $i apoi, ei erau 
practica(i pe asta, dacá era lina niagrá, fácia felurite flori cu 
líná albá §i o bátugia píná sá fácia virtoasá, groasámia cam de 
vro trei degete, poate §i mai bine. §i mi-a facut $i mié píslá §i 
atunci cínd a facut patu ista de druci, am avut noroc de píslá cá 
era groasá §i virtoasá. Am acoperit drucii cu píslá ;i pe urmá 
am pus ceilaltá zestré deasupra. De acuma trebuie gíndit ce-i 
de fácut inainte, ca sá putem schimba aiestia tóate. 

Ne sfátuim amíndoi, cáci nu avem milá, ajutor, de 
nicáiri mai mult. Din partea lui nici vorbá, ei erau bucuro§i cá 
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l-au dat la cásufa luí, cáci mai aviau fete §i flácái in urmá §i le 
era timpu de ínsurat §i de máritat. Trebuiau multe $i nu era de 
unde a$tepta nimio. Din partía mia ar ñ fost de unde, cáci erau 
de tóate, dar dupá cum am spus mai sus, tatál meu nu era pria 
cu sufletu ímpácat, pentm cá nu m-a máritat ín alte sate, mai 
departe, dupá bogáta$i de sama lui. §i cum a spus cínd a legat 
nunta, cit pámint §i cítá avere ti dá mirelui, atíta dá $i el. §i a$a 
au §i rámas. Noi nu am pretins mai mult nimic, ni-am gíndit la 
Dumnezeu, ca sá ne ajute sá biruim tóate greutá(ile. 

§i ni-am ínceput íncet de mica noastrá gospodárie. 
ínaintea casufei era o $uricicá hírbuitá. Am pardosít-o cu ce am 
putut, sá se poatá ínchide u$ia §i a adus junca de la párinpi lui, 
de la párinpi mei a adus vaca. Am mai cumparat doi purcei, 
cáci vaca era cu lapte, sá mulgea. §i píne, pa$iune am stríns 
oliacá din grádiná, mai de la cimp §i am avut cu ce scoate din 
iamá aceste animale. Dar ne sfátuim cá pe altá iamá nu nc mai 
jine §uricica ceia, o sá se risipiascá. Trebuie de prigátit $i de 
fácut ceva adápost pcntru altá iamá. Piná ín primávará vaca a 
fatat, a facut o vi(elu§cá. Acuma, ne sfátuim noi ce-i de fácut, 
cum sá íncepem. Ni-am pus pe cale sá vindem vaca, vi|elu§ca 
sá rámíie §i sá mai vindem porci, cáci peste iamá au crescut, 
de acuma erau mari. §i a§a am §i fácut. Am víndut vaca $i 
porcii §i cu banii e$tia am íntemeiat $i am fácut o §uricicá 
pentm vite. Am mai adáugat oliacá língá $urá §i am facut a§a 
oliacá de studolá sá fíe unde te adáposti vara, cínd vii de la 
címp §i te prinde cite o ploaie. Nu am fácut-o tare cilighie 1 , 
am acoperit-o cu paie, cu stuf ce creóte a§a pe la mlá$tini, pe 
bálfi, numai sá nu cure íntrínsa. Píná in altá toamná s-a 
terminat. Eram mulfámi^i cáci de acuma aviam unde pnia 
vítele §i oliacá de píne $i pa§iune nu sta sub ceriu liber. De 
acum vi(álu$ca a crescut, ii mari§oará, am mai cumpárat al(i 
doi purcei, junca carc i-au dat-o párinjii lui s-a fácut vacá §i a 
fatat un bou(. Dacá am vazut noi cá bouful e sánátos §i creóte, 


1 cilighie (reg.) - arátoasá 
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atunci am zis amándoi cá acest bouj are sá ñe temelia de 
ínceput casa. $i am mai cumparat íncá un bouj sá criascá ín 
páreche, cáci pe atunci sá cre§tiau boi, sá ínjugau la car $i 
lucran cu ei. Arau pámíntu, aduceau pínia de la címp, lemne 
din pádure, ín fine tot ce trebuia, numai atíta cá íncetu mergia, 
curtí zice o vorbá, a$a merge ca cu boii. Au venit toamna, s-a 
ínceput altá iamá, noi avem la loe vacá, vijálu$cá, doi bouji, 
doi purcei. Este pe língá ce ímbla. 

Dar ín tot limpu ista trecut, nu am uitat nici de mama 
mia. ín flecare zi eu am fost la dínsa $i am cáutat totul ce i-a 
trebuit. 

$i a§a mergia cu mica noastrá gospodárie, cum zice 
vorba ceia, unde pune omul mina §i Dumnezeu mila. Totul 
mcrgea ín plin, purcei, vijál, gobái 1 ce aviam, totul a$a cre§tiá 
ca din apá. Ne mergia bini§or. Bárbatu lucra la címp, ara, 
sámána, prá§ia, cosia, aduna, avia grijia pámintului sá-1 
lucreze la timp, sá fie folos. Eu aviam grije de aieslia ce crau 
pe língá casá: vite, porci, pásári sá criáscá, cáci din iestia 
fáciam bani, cáci altá liafá pe luná, cum e acuma, nu aviam de 
nicairi. A$a era viaja pe atunci. Chiar dacá aviai pámínt §i mai 
mult, dacá omul nu-$i da silinja sá gunoiascá pámintul, sá are, 
sá samene, sá prá§iascá la timp, pámintul nu da rodul cel ce 
trebuie §i nu puteai sá faci nimic. Nu aviai cu ce sá Jii nici vite, 
nici porci, nici pásári $i nu aviai de unde sá scoji nici un ban. 
Dar la noi din partía asta mergia bini$or. Eu ími dam sálinja $i 
aviam grije de gospodárie ce aviam pe língá casá, vite, porci, 
oi, pásári, sá fie fngrijite bine, sá deie folos. Pe língá asta ín 
flecare zi mergiam la mama $i cáutam ce-i trebuia. 

A§a a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nascut la noi 
un baict. De acuma oliacá s-a mai pus piedicá, cáci era mai 
greu, sá márg §i la mama, sá caut de gospodárie $i sá íngrijesc 
de copil. Oliacá era mai greu, dar tot nu m-am lásat sá má 
ciupiascá cuco$u de ñas. ími dam radá a$a cu tóate, cáci a?ia 


gobái (rcg.) - pásári de curte 
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mi-am pus ín gínd, cind a spus tatál meu, cá el are posibilítate 
de unde sá deie mai mult pámínt, dar nu dá mai mult decít are 
el §i vra sá vadá ce om íncepe noi $i ce om putea face noi cu 
acest pámínt. $i iacá bou(ii no$tri au crescut man, s-au facut 
boi. Bárbatul a plátit la un maister $i a facut un car, adicá ín 
forma unei cárute, dar 1-a facut a§a ca pentru boi, cu propp, 
jug, rasteie, ca sá poatá ínjuga boii. De acuma era mutyamit, 
cáci avia trásura lui §i avia cu ce sá lucreze pámíntul, sá aducá 
lemnc, sá ducá la moará, ín fine totul ce trebuia la gospodárie. 
A$a a lucrat cu boii vro patru ani píná au crescut ei mari. Era 
bine de lucrat cu boii, cáci erau putemici, putia íncárca mai 
multá greutate decít pe o páreche de cai. Atít nu-i pria plácia 
bárbatului, cá trebuia sá miargá numai pas dupá pas. Venia 
altul din urmá cu un cálut slábu{, íi da doauá biciuri §i trecia 
ínainte. Venia altá cáru(á cu caii tot a§a $i de asta nu-i pria 
plácia lui cu boii sá imblc. Dar ín nádejde pentru ce creóte boii 
a rábdat a$a un timp, píná au crescut ei dcstul de mari, apoi i-a 
pus oliacá la íngrá$at §i i-am víndut cu douázeci $i §apte de mii 
de lei. S-au fácut foarte mari $i frumop. 

Cu ace$ti bani noi am ínceput sá prigátim material 
pentru casá. Mai aviam douá vaci, o v¡tálu$cá, scroafá cu 
purcei, a$a cá mai aviam nádejde pe ce sá facem bani. 

Cre$tiam cite un cird de gi$te, curcani, gáini §i toamna scotiam 
§i pe aie$tia bani. ín timpu ista a cumpárat bárbatul un cal, cáci 
fárá trásurá la gospodárie nu pop face nimic. O vacá a fátat 
iaráp bou(i, dar bárbatul spune, acuma nu-i mai cumpár 
páreche, sá cresc boi, sá lucrez cu ei, cáci tare íncet márg pe 
drum. A crescut unu singur §i 1-am lásat buhai de sámínp, ca 
sá criascá tot un ban la grámadá. Buhaiul mai aducía $i alt 
venit. Nu lucra cu el, dar veniau vaci la el §i totu§i erau bani de 
cheltuialá. El cre§tia $i de buná siamá cá era greu de íngrijit, 
cáci buhaiul píná la un an era blínd, dar dacá trecia de un an, 
sá facía ráu. Era foarte ín grije sá ímble cu dinsu. íi dai drumu 
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la o vaca $i pina fl legai ínapoi eral cu zilele ín míná, c3ci te 
putia strínge de un párete $i te facia turta acolo. Dar, cum se 
zice, din lácomie, ca sa aduni bani, s3 pop’ face avere, 
gospodárie, nu te gindiai in momentu acela ce sá poate 
intímpla. §i cu acest lucru eram mai mult eu, c3ci barbatul nu 
sü pnia de casa, el avia lucru lui la cimp, la moar3, la padure, 
cum zice vorba batriniasca, bárbatul e oaspete acas3. ími era 
tare frica cínd má apropiam de dínsul, c3ci daca trecia de doi 
ani s3 f3cia voinic cít un mal. Cínd vedia un om stráin, 
scormonia cu piciorul in pamint, boroncalaia §i pufnia din 
nári, parcá era o fiará sálbaticá din padure. Eu ingrijiam 
totdeauna de dinsul §i pe mine m3 cuno$tia. Cínd venia o vacá, 
eu m3 apropiam ínceti$or de el, ii luam lanpirilc de pe gít, c3ci 
§edia in doau3 lanpiri de gít legat, c3ci dacá sá minia ceva, 
farma totul $i se putia rupe §i nu putia nimeni sá se apropie de 
dinsul, stráin, pe cine el nu cuno$tia. Eu eram pe atunci tin3ra, 
m3 simpam ib putere. Adicá, cu putería mea nu putiam sá m3 
lupt cu el, dar aviam fire tare. Cínd ii dam drumu, il nitiziam, 
vorbiam la el $i el m3 lingia cu limba §i eu in timpu ista luam 
lanpirile de pe gít. Dar cínd sá-1 leg inapoi, luam un cau§, 
adica, a§a, era o masurá facutá din lemn, pliná cu fáiná de 
pápu§oi, §i el, de acuma era invá{at, cum má vedia cu cáu$iu 
in mina, venia dupá mine. Eu ii tumam faina in jolub 1 , in care 
minea el, §i el pleca capul §i minea faina, iar eu in timpu ista il 
cuprindiam de git $i il legam cu amíndouá lanjurile. Cínd il 
vediam legat, s3 sbátia inima ín mine ca ín puiu cel de vrabie, 
c3ci era destul de periculos lucm acesta. Dar má luptam a$a cu 
toata frica $i din toata putería, ca sá pot dovedi neajunsurile 
trebuincioase la gospodárie $i sá putem ajunge la punctul unde 
ne-am indreptat gindul, c3 o s3 ne facem gospodárie $i tóate 
cele trebuincioasa, sá fim in rínd cu cei care au avut temelie 
mult mai bun3 la inceputul viepi de cum a fost a noastra. A$a 


'jolub (reg.) - jghiab, iesle 
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cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos venit. Í1 
cre$tiai trei patru ani, ín timpu ista cit el orexia í^i aducia bani 
de cheltuialá, dar cu citá fricá $i grije. Numai cu gíndul la 
Dumnezeu eram, ca el sá má páziascá de ori$ice nenorocire. 
Vinia cite un om, sau femeie, cu vaca §i vedia cit de ráu era el 
$i cum pufáia $i scormonia cu picioru in pámínt §i eu má 
apropieam de el $i il dezlegam. Lumea aceia care má vedia 
cum imblu eu cu buhaiu zicia: sá-mi puie o mié de lei in miná 
cineva $i sá-mi zicá, iacá ai o mié de lei pe un cias, numai o 
datá sá-1 dezlegi §i inapoi sá-1 legi, pentru nimic in lume n-a$ 
face acest lucru. De buná siamá cá eu Í1 cre§tiam de vijál mic, 
de cum fáta vaca piná era mare eu tát timpu eram cu dínsu, 
dará tot in dobitoc n-ai ce te increde. Pentru un douázeci de lei 
imi puniam viafa in pericol. Má gíndiam ce pot sá vind eu de 
douázeci de lei, dará cu douázeci de lei eu imi cumpár pentru 
casá multe márunp^uri. Sau alt om venia §i spunia cá eu n-am 
bani, dará sá má chemi, cá am sá vin o zi sá vá ajut la prá$it 
sau la secerat. $i asta tot ne prindia bine. $i a$a cu buhaiu am 
sporit mult. Cind avia trei ani, poate $i mai bine, il vindiam, 
luam §iapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu 
in loe, tinerel, §i iará$i cre$tia. Afará de buhai mai cre$tiam 
porci $i v4álu§cá. Vindiam o vacá §i alta ráminia in loe. 
Cre§tiam cite un cird de gí^te, curcani §i pe aie^tia scotiam 
bani. Altá liafá nu aveam de nicáiri. De buná siamá cá aie§tia 
cereau multá muncá $i eu eram una singurá, dará má sim(iam 
in putere $i nu-mi strica nimic. 

Ni-a márs tare bini§or. Am pregátit material, am 
prigátit oliacá de bani, ca sá ne facem casá thai buná. Asta a 
fost prin anuí 1927. Tot ín anu ista, la inceputul lui iunie, s-a 
nascut a doilia baiet. Iacá, totul era pregátit sá íncepem casa $i 
a mai dat Dumnezeu $i alta. De acuma am stat pupn pe loe. Ne 
gindim, ne sfátuim ce-i de fácut de acuma. Dacá nu íncepem 
casa acuma vara, apoi iama nu sá poate face. Ráminea incá un 
an. §i chiar putia sá rámiie, cáci nu sá prápádia lumia, dar $ti{i 
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cum e mintía celui tinár, o datá ce s-o pus ín gínd, a§ia trebuie 
s8 fie. 

ín.tr-o zi ími zice barbatul, iac3 ce m-am gíndit eu, hai 
s-o lu8m pe mama la noi. Tu cít ai fost slobodá, ai ímblat la 
mama regulat §i ai c3utat de dínsa. A fost un copil, inc3 tot 1-ai 
luat in bra(3, te-ai dus o fug3, c3ci nu-i a$a departe, $i ai c3utat 
ce i-o trebuit. Dar de acuma, ce pop s3 faci, ii lúa unu in bra(8 
§i altu de min3? Poate o dat3 e ploaie, alt3 dat3 e glod sau frig 
§i nu pop s3 te tíríi cu copiii pe drum. Hai mai bine s3 o 
aducem pe mama la noi $i, dac3 va fi aice intr-o cas8, ai s3 
caup §i de mama §i de copii §i de tóate aiestelalte cite sint pe 
ling8 casS. Hai c3 ii bine a§a, ni-am sfátuit noi, dar nu §tim ce 
a zice mama. S-a dus el intr-o zi la mama §i i-a spus toat3 
chestia. Ea, saraca, a stat pe ginduri. §i-i zice, nu m3 íhghizui, 
m8i báiete, s3 m3 str3mut de líng3 cuibu meu, dar in fine, 
dup3 mai mult8 vorb3, s-au infles ei §i i-a dat cuvintu mama 
c3 vine la noi peste citeva zile. A adus-o pe mama. Am fost 
tare mulpimip c8 s-a invoit mama §i a venit la noi, c3ci de 
acuma eram mai lini$tit3, nu trebuia s8 alerg pe drum, eram 
top gr3m8joar3, cum aviam grije de copii, tot a§a aviam §i de 
dinsa §i eram tare mul{8mip c3 o aviam tot timpu ín fa(a 
noastr3, c8ci v3 putep inchipui cum e omul bolnav. Ducia o 
viapí dureroas8 §i cu jele, c3ci capul era limpede §i triaz, a fost 
o femeie foarte atent3 §i de$tiaptá. Numai s-a uitat ín faja ta §i 
p-a int31es totul. Numai c8 nu a avut fericirea s3 fie s3n8toas8, 
s8 se bucure de via(a ei. Din partía noastrS, noi am c8utat cit 
mai mult s8-i d8m cuvinte bune, cuvinte de mingiiere, ca s8 nu 
s3 mai gindiascd ea la via^a ei am3rit5. 

De bun8 siam8 §i frapi au terminat de invSíat, de 
acuma s-au a$ezat cu lucru in Cem3up. Fratele cel mai mare, 
badila Ionic8, lucra doctor la Spitalul central in Cem8up, la 
secpa de ñas git §i urechi. Cumnata, nivasta lui, lucra tot 
doctoral Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore 
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era profesor de Universitate, tot fri Cemáuti. Fratele Tudorel, 
cel mai mic, íncá uima $coala de mediciná íh Cluj. Dará doi 
fra^i i-am perdut, s-au stins din via{á. Prin anu 1926, a murit 
fratele Vasile ín vírstá cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit §i 
a doilia frate, Gheorghe. Acesta era ínsurat. I-a rámas nivasta 
$i doi copii. Dureria a fost destul de mare pentru toatá familia, 
dar cia mai gria loviturá a fost pentru scumpa noastrá mamá. 
Fratele Vasile au murit acasá. A vorbit mama cu el píná ín 
ultimile clipe. L-a ínmormíntat ín cimitirul din satu nostru, 
Mahala, dar scumpa noastrá mamá, sáimana, cu cítá durcre ín 
suflet a fost ea, cáci s-a uitat numai din pat in urma fiului sáu 
cum l-a dus la casa de veci $i ea nu a putut sá-1 petriacá macar 
píná la mormínt. Suschinul §i dureria ei au fost foarte grele. 
Prin anu*1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, intr-un 
sanator in Cluj. Pe accsta nu a putut nici sá-1 vadá, cáci 1-au 
ínmormíntat acolo ín Cluj. Dará dureria ei de mamá a fost 
destul de mare §i mai ales cihd vedia copila§ii §i nivasta, 
supárap $i amárfp, cáci au rámas fárá tatá. Plingia §i suspina 
cu amar. $i cind e omul sánátos mai icse afará, merge pe 
drum, sá íntálne$te cu cineva, mai vorbe§tc §i sá mai schimbá 
gindurile, dar cind síngur e$ti, bolnav, stai íh pat, nu poji sá 
faci un pas §i íncá atítea lovituri íji mai cad ín cale, i$i poate 
ínchipui ori§icinecum i-a fost inima ei. Dar a$a a suferit §i nu a 
putut face nici o schimbare. 

In fine, cu grcu, s-a mai invechit, s-a mai $ters oliacá 
dureria asta a§ia gria. Fra{ii aie§ti doi, care erau a§eza(i cu 
lucru in Cemáuti, veniau foarte adesia la dinsa, cáci nu-i 
departe satul Mahala de la Cemáuti, sint vro $iapte chilomctri. 
Veniau in flecare duminicá, de multe ori $i peste sáptámíná. íi 
aduceau ce-i poftia sufletu din partía míncárii, o míngíia cu 
cuvinte bune §i ea sármana era tare bucuroasá círtd íi vedia cá 
vin §i au a§a multá grije de dínsa. §i eu eram tare fericitá cá o 
aviam íh casá §i putiam sá o íngrijesc cum a trebuit, de buná 
siamá, cu mult ajutor a fragor, care au avut multá grije de 
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scumpa noastrá mamá. I-au purtat mare cinste $i au cáutat tot 
timpu sá o míngíie $i s-o bucure, ca sá mai uite de via(a ei cu 
nácaz. S-a unbolnávit o datá foarte grav, nu putia respira. A 
alergat fratele Florea la Cemáup, la celalt frate, Ionicá, care 
tráia ín Cemáup §i lucra la spital, doctor primar, la secpa de 
ñas gít §i urechi. Era chirurg. Cínd i-a povestit fratele Florea ce 
s-a íntímplat cu mama §i cá e foarte ráu, el nu s-a gíndit mult, 
$i-a luat un prieten, tot doctor, $i instruméntele de o pe rape cu 
dínsu $i peste scurt timp a fost ín casá língá mama. Cínd a 
ajuns, mama era aproape gata. Sá o ia la spital, nu mai avia pe 
cine. Ni-a dat pe noi afará din casá §i au rámas numai ei doi cu 
mama. Noi nici nu am §tiut pentru ce ne dá afará. Ei vázínd cá 
nu mai este altá scáparc, s-au apucat repede §i i-a fácut 
ope rape la mine ín casá, pe pat. I-a pus canulá ín gít $i a 
ínceput sá respire. A pus-o ín ma§iná $i a luat-o cu el la spital. 
A stat mai mult timp ín spital, a avut mare grije de ea, dar a 
scápat-o cu viaiá. S-a fácut mai bine §i a venit ínapoi acasá, 
dar tot avia canula íh gít. Trebuia sá i-o scot sá i-o curáf, sá i-o 
pun ínapoi. Mi-a arátat fratele Ionicá, care i-o pus-o, cum s-o 
curá(, cunj sá i-o pun ínapoi §i m-am fost deprins. Acuma i-o 
curápam fárá nici o grije. Asta a fost cam prin anuí 1930. 

S-au fost a§ezat de acuma via(a bini§or. Gospodária 
am íntemeiat-o bini§or, am fácut casá buná, acoperitá cu 
blia$cá\ ímprejurul casei ganuc 2 , sá aibá unde sá juca copiii. 
Pentru vite am fácut iará$i grajd cu studolá la un loe, tot 
acoperit cu blia$cá. In fa{a casei, am fácut un híj, a$a ca o 
bucátárie de vará, acoperitá cu $indrilá §i dedesubt pivnijá. 
Fíntína tot acoperitá cu blia§cá, poiatá de porci, alta pentm 
gáini, un sísíiac ímplctit de nuieli de pnut papu§oi. A§a cá 
acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia pentru ríndul gospodáriei. 

La vreo $ase ani ín urma noastrá, s-a ínsurat $i Floria, 
care a rámas língá párinp. A luat nivastá din a patrália sat de la 
al nostru, din Mologhia, a$a dupá cum i-a fost gustul tatálui 

1 blia$cá (reg.) - tablá 

2 oanuc (reg.) - prídvor 
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meu sá má márite pe mine. I-au dat deodatá cinci fálci de 
pámínt, i-a fácut contract, cum sá zicia pe atunci, $i li-a dat ín 
scris, cu tóate cá a ramas $i ín gospodária toatá gata. A fost 
mai cu noroc, n-a muncit atíta, n-a suferit atátea greutáji, n-a 
cunoscut ce frisamná sá-ji aranjezi singur viaja. Dar noi am fost 
muljámiji $i fericiji, cáci am muncit din rásputeri §i Dumnezeu 
ni-a ajutat $i am ajuns la punctul undc ni-am pus gíndul la 
ínceputul viejii noastre. Gospodária ni-am aranjat-o bine, 
cárujá ni-am fácut noauá, buná, o iapá frumoasá ni-am 
crescut. Cínd o ínháma la cárujá, mergia jucínd. Venia o 
sárbátoarc a Cráciunului, Pa$tilui, sau Duminica mare, de 
multe ori §i ín alte zile, veniau toji frajii, cumnatele, la noi, 
cáci era mama la noi. Stam la masá, sfátuiam, petriciam cu 
atíta bucurie §i voie buná cá nici nu mai pot sá spun. De multe 
ori venia §i talál meu $i vedia cum mcrge viaja la noi. Sá uita, 
parcá íi juca ochii ín íacrimi §i a spus o datá cá íi pare ráu dupá 
cuvintele ce le-a spus el cínd am ínceput noi viaja. Dar noi 
i-am zis, cá nu-i nimic, muljámim lui Dumnezeu cáci am 
muncit din greu §i cu gíndul la Dumnezeu §i el ni-a ajutat §i am 
ajuns la punctul unde ni-am pus gíndul cínd ni-am legat viaja. 
Cu asta am fost fericiji, cá am muncit cot la cot $i am avut 
ínjálegcre íntrc noi. 

Prin anu 1930 s-a náscut $i al trcilia baiet. De acuma 
eram $i mai fericiji, cáci casa, gospodária erau gata §i copiii 
cre$tiau bine. Mama sá simjia bine la noi, cáci bárbatul era un 
om blínd, cáuta totdeauna sá nu o supere cu nimic. Era vara, 
zile calde, zile frumoase. Mama nu putia síngurá sá iasá afará 
sá vadá soarele sau sá se puie la umbra unui pom. Bárbatul 
meu de multe ori sá pregátia sá miargá la címp la prá$it, la 
cosít sau cu caruja undcva. Era dimincaja, el sta §i sá uita 
roatá, vedia cá siamáná sá fie zi frumoasá. Sá íntorcia, venia 
ín casá $i zicia: hai sá o scoatem pe mama afará, cá astázi 
siamáná sá fie zi frumoasá, sá nu steie mama ín casá. O luam 
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doi in$i ín brajá §i o scotiam afará. Avia pat ín ganuc ínaintea 
casei. Dimineaja sta píná venia soarele §i cínd venia soarcle la 
amiazázi, era pría cald, o duciam ín grádiná dupá casá. Sub 
pomi la umbrá avia alt pat §i a$a tot timpu aviam grije de ea sá 
nu steie numai ín casá sau sá nu steie pre tare ín faja soarclui. 
Mama era tare muljámitá din partía asta, cáci vedia cá bárbatul 
meu are atita grije de dínsa §i-i poartá a$a mare respect. 

E>e acuma mergia totul bine. Frajii veniau foarte 
adesia, nu numai duminica sau la zile de sárbátoare, dar de 
multe ori veniau ín zile de lucru, a$a pe nea^teptate, sá vadá ce 
fac eu, cum ími dau radá cu gospodária, cu copiii §i cu mama. 
De multe ori má gásiau la stative, jásiam sau torciam, cosiam 
ceva, cum e lucru la sat. De buná siamá cá, píná nu fáciam 
rínd cu tóate, nu má puniam la Jásut sau la cusut. Ei vediau cá 
totul e ín buná regulá. Mama nu era supáratá, a§temutul curat, 
ea spálalá, curatá, copiii la fel. Ei má probau de multe ori: ia 
sorioará, ce ai facut astázi de mineare, cu ce ai sá ne hráne$ti? 
Eu rídiam §i le ziciam: da cu ce am, am sá vá hránesc, eu 
míncari domne§ti nu §tiu a face. Iacá am facut bor$ cu fasole 
sau pastái cu mujdei, dacá era mercuri sau vincri, cáci sá 
{iniau zilele de post. Dacá erau alte zile, puniam .repede 
ceaunul, faciam mamaligujá caldá, brínzá de oi, ni$te oauá 
prajite, cá asta e cia mai repede mineare la sat. Cínd $tiam mai 
dinainte cá au sá vie, mai pregátiam $i alte míncári, dar tot 
míncári de la sate: galu$te cu verdiajá, bor§ cu sfeclá.bureji, 
barabule nouá cu smíntíná $i alte míncári de la sate. íi poftiam 
la masá, dar cu §iagá $i cu voie buná le spuniam dinaint 9 cá eu 
nu §tiu sá fac mancári ca la tírg. Ei mincau cu mare poftá $i 
plini de voie buná, spuniau cá ei mánincá totdeauna míncári de 
tírg, dar sínt doriji de aiestia míncári cu care au crcscut de 
copii. Eram foarte muljámiji ?i ne bucuram cínd ne íntílniam 
toji grámajoará §i ín mijlocu nostru scumpa noastrá mamá, 
care sá uita cu ochii atíí de gali§ §i plini de voie buná la 
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fráporii mei §i la scumpii ei copii, care aviau atíl de multá grije 
de ea p cáutau tot tímpu sá o míngíie cu cuvinte frumoase, 
cáutau cíl mai mult sá facá pagá, voie buná, ca sá uite ea de 
necazul viepi. Ea sá simpa fericitá p mul|ámitá cínd íp vedia 
topi copiii la locu lor. A pnut-o Dumnezeu ín viapí p a ajuns 
píná a gáti p fratele cel mai mic, Tudorel, de invájat. A primit 
postul, lucra p el de acuma doctor. Eram top, cum ziciau 
bátrínii, flecare pe pínia lui. Má simpam p eu foarte fericitá, 
gospodária mi-am fost intemeiat-o bini$or, casa am gátit-o, 
grajdul cu studolá 1-am fácut, cárupí nouá, plug, grapá, tot 
rindu gospodáriei de acuma íl aviam. Copiii crepiau bine, erau 
maricón. Grajdul plin de vite: doauá vaci, buhai, mai o vipcá, 
o iapá tínárá. Cínd o ínhamam la cáru(á mergia jucínd. De. 
acuma era numai de-a dragul de tráit. 

Dará ce folos cá n-a pnut mult. ín anuí 1940 la Papi au 
venit top frapi, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai 
sus, am sárbátorit Sfintele Papi cu top frapi ímprcuná p 
scumpa noastrá mamá ín mijlocul nostru. A fost bucurie, 
pagá, voie buná, a$a ca totdeauna cínd ne íntílniam. Dar nu 
nc-am gíndit nici unul cá asta a fi ultima noastrá íntílnire. Luni 
la Papi, fratele Grigorc cu ni vasta p un baiepil de doi ani au 
plecat in Anglia, cáci nivasta lui era englezoiacá, din Anglia. 
Badila Ionicá, fratele cel mai mare, cu nivasta s-a intors ín 
Cemáup unde aviau locuinjá p lucrau. Tudorel care íncá nu 
era cásátorit s-a ítttors tot la postul lui unde lucra, dupá 
Cemáup, undeva spre munp, ii spunea Bánila pe Ceremu§. . 
Noi am rámas a$a ca totdeauna mai tripi, cáci a§a era, cínd nc 
íntílniam eram tare bucurop, dar cínd venia ciasul de 
despárpre rámíniam míhnip. Dar íncá nu piam nimic ce vine 
ínainte. Dupá Pa$ti, tot ín anuí 1940 la 14 mai amurit tata, ín 
vírstá de 15 de ani. Am regretat top, íntriaga familie, ca dupá 
un párinte, cá s-a stins din mijlocu nostru. I-am facut tot ríndul 
dupá obiceiul crc§tinesc p mai departe nu am avut ce face, 
cáci a§a-i legia pámíntiascá. 



Destín bucovinean 


41 


Prin luna iunie, tot ín anuí acela, pe la sfír§itul lunei, 
s-au retras románii de pe teritoriul Basarabiei $i a Bucovinei. 
Organizápile $i lumia ceia mai ínvá(atá au §tiut mai din timp 
de lucru isla, dará cu vro douá sau trei zile ínainte a §tiut toatá 
lumia. S-a fácut o zarvá, o ráscoalá ín sat, de nu $tia lumea de 
care sá se prindá. Armatá nu era ín sat, dccít posturile de 
jandarmi. Au luat jandarmii o cárufá, au tras-o ín prag la 
primárie, au íncárcat tóate documéntele, arhiva, tot ce era mai 
principal. Ce nu a dovedit sá íncarce pe cáru(á, au seos afará $i 
au dat foc. La ínceput a párut §iagá, dar cínd s-a vázut cá arde 
focul cu hírtii ínaintea primáriei $i s-a rádicat postul de 
jandarmi, a stat lumia míhnitá §i pe gínduri. Sá íntrebau unii 
pe al(ii, oare ce are sá fie §i la ce are sá ducá asta. Unii stau 
míhnip, numai stríngiau din umeri §i nu ráspundiau nimic. 
Altii, mai bárbáto§i, ziciau: da vie ori§icine a veni, ce-mi pasá 
mié, eu tot am sá-mi vád de coasá $i de sapá, cá nu-s domn sá 
scriu la masá. $i dacá or veni moscalii, mi-or lúa condeiu §i 
mi-or da sapa? Fiecare ce-i da ín gínd, aceia vorbia, dar care 
avia judecatá mai adíncá presupunia ce vine ínainte. Eu aviam 
atíta de mare fricá de moscali! íncá din timpul rázboiului care 
s-a ínceput ín anu 1914 s-a vírít atíta de mare fricá ín mine, 
cáci acuma, cínd am vázut cá vin a doilia oará, eu nu mai 
aviam inimá ín mine. Fratele care traía ín gospodária 
parinteascá tot nu era de acord sá rámíie sub ocupaba 
moscalilor. 

A venit Floria, fratele, la noi $i íl íbtriabá pe barbatul 
meu: $tii despre chestia asta cá vin moscalii? El ráspunde: da, 
$tiu §i ce-i de fácut? Bárbatul stiínge din umere. Fratele ii 
spune: uite ce-i, eu merg acasá, prigátesc caii $i caru(a, ími 
iau nivasta $i copiii §i plec. Gínde§te-te §i tu, ce ai sá faci. El a 
ínceput sá se tínguiascá, cá el a fost patru ani ín rázboiul 
mondial $i a suferit destul $i dacá a venit din rázboi cu multá 
muncá $i greutate §i-a fácut gospodária §i acuma numa ce a 
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gátit gospodária, totul e gata, numai s8 tráiascá, §i iar3$i s3 
ias3, s3 se duc3! §i c3 atunci a fost unul singur, dar acuma, 
iac3, ni vasta $i trei copii. S3 la§i totul gata §i s3 mergi, unde $i 
la cine a íns3ra, la care p3re^i s3 trag3. La copii cite le trebuie, 
unde sá-i strSmut eu din tóate gata. Eu ascult ce poveste$te el, 
dar n-am rSbdare §i-i zic: nu te tíngui mult, hai s3 mergem $i 
noi o dat3 cu Floria. Cum om putia a$a ne-om da rad3. Nu-ji 
par3 r3u dup3 avere, dup3 gospod8rie, c3ci am muncit §i eu 
alSturi cu tiñe §i $tiu cu cit3 munc3 §i greutate s3 face 
gospod3ria. Dar acuma, cínd aud c3 vin moscalii, cft3 fric3 de 
ei am eu in mine, nu-mi pare r3u dup3 toat3 munca ce am 
muncit, numai s8 scap de ei. Fratele Floria ii spune, uite ce-i, 
cu merg acas3 §i ính3m caii, iau nivasta $i copiii §i vin pe la 
tiñe, dar tu r3sginde§te-te. $i a plecat Floria. Numai ce a plecat 
Floria, m3 uit la poart3 $i v3d c8 sose$tc fratele cel mane, 
badila Ionic8, cu malina lui. S3 d3 jos $i vine ín cas3 gr8bit. 

Nu d3 bun3 ziua $i íntriab8: voi §tiji ce-i? Noi r3spundem: da, 
$tim. §i dac8 $tiji, ce staji, ce gindiji? Prig3tiji-v8 rcpede s3 
plec8m. A tras malina in prag §i spune: hai pune{i-o repede pe 
mama in ma$in8. Apoi se intoarce badila Ionic8 la noi §i ne 
spune: uite ce-i, las8 s8 mai $iad3 doi baieji ling3 mama, c8ci 
mai mult nu-i loe in ma$in3. Eu plec cu ei la Cem8uji, s8 m3 
prigStesc §i eu, dar voi nu v8 gindiji mult, c3ci vremia e 
scurt3. Puneji caii la c3ruj3 $i veniji repede la Cem8uji. Acolo 
vedem noi ce faccm mai departe. $i badila IonicS s-a pus in 
ma§in3 $i a plecat. Peste cíteva minute sose§te fratele Floria cu 
canija, cu nivasta $i patru copii ín c3ru(3. Iar3§i s8 d8 jos din 
c8ruj8. Ce faceji, sínteji gata s8 plec3m? Eu ii spun, iac8 
numai ce ai plecat $i au fost badija Ionic3 cu malina $i au 
luat-o pe mama §i baiejii cei mai mici ai no$tri, Vasile §i 
Toader. §i el íntriab8: dar voi ce mai gfndiji, ce mai a$teptaji? 
Baietul cel mare a nostru avia de acum 15 ani. Cind au plecat 
acei doi cu masina si el a mai r8mas, sta pe ginduri, nu cumva 
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aceia s8 plece §i el s8 rámíie. Cínd a vázut carura $i veri$orii lui 
ín c3ru{3, el a spus: eu ís gata $i plec ínainte pe carare, peste 
címp, mai de-a dreptul, voi m3-(i ajunge, c3ci ín cáru{3 era 
cam ínghesuit. A e$it pe poart3 $i a plecat. Floria íl íntriabá pe 
bSrbatul meu: ce faci, hai c3 timpul nu st3. El de-acuma, nu 
mai spunia c3-i pare r3u dup8 avere, nu mai círtia íncoace $i-n 
colo. íi mai spun $i eu: ce facem, hai s3 plec3m c3 a$tiapt3 
Floria. El ími spune, mergi tu cu Floria, c3 eu mai merg pínS 
din vale, la primSrie, s8 mai v8d ce mineare este, c3ci fratele 
bSrbatului era primar. Eu o iau peste címp $i v8 ajung ín 
Cem3u(i. Am pomit cu Floria cu carura. Aproape de Prut 1-am 
ajuns pe baietul cel mare $i am mers Ímpreun3 pín3 la Spitalul 
de copii ín Cem3u(i. Acolo locuia badila Ionic3. Am g8sit-o 
acolo pe mama §i cei doi baieji, care au venit cu malina. 

Mama sta ín pat, copiii s3 jucau, malina sta ín prag. Dar 
badila sta nelini§tit ín cas8 líng8 mama §i acepta s8 ajungem 
noi. Cum am ajuns ne spune gr8bit: iac8 frajilor ce-i, eu plec 
cu malina, n-am loe §i nu pot s3 iau pe nime cu mine. Era 
ma§in8 u§oar3, cu patru locuri, §ioferu i-a spus: dac8 ími la§i 
un loe §i mié s3-mi iau nevastá, eu merg §i mín ma$ina, dac8 
nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost nevoit s3-i deie 
$oferului un loe pentru nivast8 §i nu a putut s8 o ieie pe mama. 
Atunci el ne spune nou8 a$a: uite ce-i, surioar3 §i frate, eu plec 
ínainte cu malina. Voi puneji pe mama ín cSrujS $i pomtyi ín 
urm? mia. Scoate din buzunar §i-mi d3 mié cinci mii de lei $i 
lui Floria la fel. Ne mai d8 ín scris adresa lui din Bucure$ti, 
a§a, s3 nu uit8m, §i ne spune: uite m3i copii, c3 a§a era vorba 
lui, pomi{i a§a ca liganii cu $atra. Mergcji un timp, mai stap, 
poposiji, hrániji caii, mancad voi, aveji grije de mama cít mai 
mult, s8 nu duc8 lips8, cít vor ajunge ace$ti bani. De unde v3 
veji afla daji o telegram8 la adresa care v-am dat-o §i eu voi 
mai trimite, ca s3 pute(i ajunge s8 ne íntílnim. Pe urm8 vedem 
noi ce-i de f3cut. S8 uit8 roatá prin cas3. Patru camerc 
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ímbrácate, mobilate, cudivanuri, cu covoare persiane pe jos, 
dulapurile pline cu haine $i ne spune nouá: luap-vá ce dori^i. 
Dar ce ai putut sá iei. Cum n-au putut ei lúa nimic, numai cu 
ce au fost ímbráca^i, cáci ín malina mica ce poate sá puie, a§a 
§i noi nu am putut lúa nimic, cáci cram destui noi pe cárujá. Ei 
§i-au luat rámas bun de la noi, s-au pus pe ma$iná §i au plecat. 

Noi am mai stat pu(in §i 1-am a^teptat pe bárbatul meu. 
Am vázut cá nu vine §i triaba merge ráu, am pus-o pe mama ín 
cám(á §i am pomit §i noi spre regatu vechi. Am trecut 
Momomita, am ajuns la Buda Mare. Acolo am poposit oliacá. 
S-au odihnit caii §i iará$i am mai mers cfyiva chilometri piná 
íntr-un sat Godine$ti. Am tras carura la o casá, de buná siamá 
ni-am cerut sá ne primiascá sá noptám. S-au íntímplat ni$te 
oameni foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe 
mama ín casá, am dormit oliacá, cum a fost somnu ín timpu 
cela. S-a fácut ziua, sá ne pomim mai departe, dar tot 
íngáduiam §i a$teptam pe bárbatul meu. Am stat a$a píná sub 
amiazá. Am vázut cá nu mai vine. Fratele Floria má íntreabá 
pe mine: eu nu pot sá stau mai mult, ce facem cá Chiricá nu 
vine, a$a Í1 chema pe bárbatul meu. Eu nu putiam sá-i spun sá 
mai steie, cáci de acuma sá auziau tancurile rusá$ti huruind. 
Floria pregáte§te carura. A cerut la omul de casá sá-i deie voie 
sá taie ni$te druci din grádiná; i-a táiat §¡ i-a índoit pe cáru(á 
a$a ca cortu. L-am acoperit cu ni$te (oluri, asta am facut pentru 
mama ca sá nu fie prea soare §i chiar pentru ploaie. Numai am 
gátit asta de facut; fratele a seos caii, i-a fnhámat §i ne 
pomiam sá o punem pe mama ín cáru(á, cínd vedem la poartá 
cá sose$te bárbatu meu §i cumnatu lui Floria, adicá fratele 
nevestei lui. Eu búcuroasá cá a venit $i bárbatul §i vom merge 
ímpreuná, dar cínd colo ce sá vezi, ei au prins a plfnge 
amíndoi mai ráu ca ni$te femei. Cá unde merge{i voi, unde a(i 
lásat tot bínele, casa, gospodária pliná de tóate, píne, vaci cu 
lapte, porci de táiat §i ín sfir$it tóate cele trebuincioase §i v-a{i 
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pomit numai cu sufletu gol. Cínd a insára, la care parecí or 
trage copiii, pe care pat s-or cuica, ce or minea copiii. A$a 
plíngia, cá ii curgiau lacrimile $uvoi. Eu am tráit piná atunci 
douázeci de ani cu el $i a murit din familic un frate al meu, 
tatál meu, tatál lui, §i cu nu 1-am vázut sá-i curgá lacrimi din 
ochi a$a ca atunci. Atila ni-a incíntat el cit $i cumnatul lui 
Floria cá moscalii au ajuns in sat, ii plin de armatá prin sat, is 
oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic nimáruia nimica. 

Voi a{i lasat satu $i unde v-a(i pomit $i unde mergeti, 
íntoarcep-vá inapoi, unde ducep copiii $i cite basme de 
aicstia, nu mai pot sá le scriu tóate. Cumnata mia, nivasta lui 
Floria, s-a indoit dupá vorbele frápne-sáu.Eu nu má dam nici 
intr-un chip sá má íntorc inapoi, parcá inima imi spunia, nu te 
intoarce, cá nu faci bine, dar piná la sfir$it m-a fácut bárbatul 
sá-1 ascult, vázindu-i atita lacrimá. Dar mult mai bine era dacá 
nu-1 ascultam §i pentru dinsu §i pentm mine cu copiii. 

!n sfir$it, Floria, fratele, a avut o fue mai statomicá, 
neschimbácioasá. S-a intors cálce cumnatul lui, cátre nevastá $i 
bárbatul meu §i íntreabá: ce facep voi, ce vá tírguip atita, hai 
sá mergem. Cumnatul lui a inceput cu alt feli de vorbe cátre 
Floria: da ce te pi tu mai cu minte ca toatá lumia. Un popor atit 
de rnaie a tráit sub stápinirea moscalului §i acuma ce a$a mace 
lucru, om trái $i noi. Sá la§i atit de mult bine, gospodária §i 
tóate cele trebuincioase. Le ai la indeminá, le-ai lásat $i du-tc, 
unde... §i la ce. Atunci fratele Floria s-a schimbat la fa(á §i le 
spune: judecata voastrá este slabá §i imi pare foarte ráu cá nu 
vreji sá má ascultap. Eu, unu, nu má íntorc, pentm nimic in 
lume. §i-a a$ezat pálária strins pe cap, ochii i s-au implut cu 
lacrimi §i nu a mai putut vorbi, decít a spus: imi pare foarte 
ráu, dar altccva nu pot sá fac dacá nu má ascultap. Rámíneti cu 
Dumnezeu, eu plec. $i s-a pomit pe ocárare peste címp. Eu nu 
mai putiam de plins. Am pá§it cípva pa§i ín urma lui §i pe 
urmá am stat in loe §i m-am uitat dupá el piná cind a trecut 
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dupá un deal $i nu 1-am mai vázut. Am stat ín locu cela 
nemi$catá $i am plíns cu amar. Sá vede cá i-a fost §i lui destul 
de zdrobitá inima, cá nu a íntors o datá capul sá se uite ínapoi. 
Timpul era lini$tit, soare, cald, frumos. 

Bárbatul meu $i cumnatu lui Floría §i-au ünplinit 
dorin(a. intorc canija spre casá, o punem pe mama ín cárujá $i 
pomim spre casá. Deodatá s-a schimbat timpu, pe loe s-a 
posomorít. Am pomit a$a la drum $i am mers poate ca un 
chilometru sau mai bine. A ínceput un vínt tare. S-au rádical 
ni$te nouri negri $1 a$ia veniau dejos, de íji pária cá ating 
vírful copacilor. A ínceput sá fulgcre §i sá tune. Ni$te trásnctc 
grozave de íji pária cá e sfír§itul lumii. Mama sáraca, bolnavá, 
ín cárujá. S-a íntunecat de nouri, aproape ca noaptea. Ploaia a 
ínceput sá curgá ca din cofá. Nu crau picáturi de ploaie, ci 
vársa a$a cum ai turna cu o galeatá. Mama sáraca respira prin 
canulá, de aceia nu aviam altá fricá decít a mamii. Am stríns-o 
língá mine. Aviam o micá umbrclá §i i-am pus-o ín faja ei. A 
oprit carura la marginea drumului $i tremuram de grije cum sá 
o ínválesc de ploaie, nu cumva sá ajungá un strop de ploaie ín 
canula pe carc respira, cá gata era cu ea. Cu multá grije §i cu 
ajutoriu micujei umbrele pe care am luat-o din casá, de la 
bádija Ionicá, am salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu 
crcd cá o mai putiam scápa ín viajá, de ploaia ceia a§a 
grozavá. Umbrela ceia am pástrat-o mult timp, ca un semn de 
salvare, cu care am scápat-o pe mama. 

Mi-a dat ín gínd, chiar ín momentele celia §i astázi má 
gíndesc cá adevárat a fost, cínd eram copilá §i ímblam la 
§coalá, am ínvá(at o poiezie despre Mánástirea Arge§ului. 

Cum au fost un me§ter, íl chema Manolia, §i el s-a apucat sá 
eládiaseá o mánástirc, cu mai mulp lucrátori ímpreuná. Dar ce 
sá íntímpla cu lucru lor? Qt lucrau ei toatá ziua, peste noapte 
sá surpa. Tot lucrul lor despária. A$a s-a íntímplat mai multe 
zile de-a ríndu. Au stat toji lucratorii ímpreuná cu me§terul 
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Manolia de sfat, sá vadá ce-i de fácut cá nu merge lucru deloe, 
ce lucreazá ziua, noaptia despare. $i me§terul Manolia le 
spune la lucrátori, iatá care-i párerea mea, dacá stap §i voi la 
ínvoialá §i vá prindep la a$a ceva, cá i-a spus lui ín vis, sá facá 
asta §i are sá miargá lucru. Sá se apuce diminia(a de lucru §i sá 
vadá a cárui nivastá o sá vie mai íntái la ei acolo unde lucrau §i 
pe aceia sá o zidiascá ín párete. Au fácut legátura, cu jurámínt, 
cá sá prind top, ori §i a cáruia ar fi. Cind diminiafa s-au apucat 
de lucru §i colo pe la piínz sá uitá ín zare, vád ín depártare cá 
vine cineva. Sá uitá top sá-$i cunoascá a cárui nivastá vine §i 
í§i cunoa$te me§terul Manolia cá este chiar a lui nivastá. Se 
frínge de durere, cá §tie ce o a$teaptá. Sá pune ín genunchi §i 
face rugáciuni la Dumnezeu, sá deie ploi cu trásnete $i furtuni, 
ca sá-i íntoarcá ínapoi nivasta de la nenorociria ce o a§tepta. 
Dumnezeu 1-a ascultat, a dat o furtuná cu ploaie §i trásnete 
grozave, da nivasta lui Manolia tot pnia drumu ínainte. Nu s-a 
íntors píná a ajuns la ci.§i dacá a ajuns la ei, mc§tcrul Manolia 
nu a putut sá-§i calce cuvfntul ce 1-au depus top cu jurámínt. A 
trebuit sá-§i puie nivasta, sá o zidiascá de vie ín zid. La ínccput 
i-a párut §iagá nevestei lui Manolia, dar mai pe urmá cind 
vedia cá zidu o strínge, sá ruga cu versuri jeloase $i-i zicia: 
Manóle, Manóle, mc§terc Manóle, fie-p milá de mine cá zidul 
ráu má strínge, via{a mi se stínge. $i incá multe versuri sá ruga 
la mc$terul Manolia, ca sá-i fie milá de dínsa, dar me$terul 
Manolia cu top ceilalp lucrátori zidiau ínainte, píná au 
acoperit-o cu totul. 

Era o poezic foarte dureroasá, cu jele tílcuitá, frumos, 
de buná siamá. Eu am uitat din versuri, cum au fost alcátuile 
de frumos, dar de atita durere care m-a pálit §i pe mine nu o 
mai pot uita niciodatá. Cáci parcá Dumnezeu a trimis §i 
ínaintia mea, cínd am fácut pasul cel nenorocit §i m-am íntors 
ínapoi, din drumul pe care am fost pomitá, ploaie a§a grozavá, 
cu trásnete, ca un semn parcá sá-mi spuie: de ce te-ai íntors la 
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necaz $i nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai fost 
pomitá. Dar iac8, a§a ca §i nivasta lui Manolia, nu ni-am 
íntors, ci am venit pe calía cea nenorocitá, spre cas8 §i avere, 
de care i-a párut r3u bárbatului s5 se despart3. 

$i a$a c3trc siard, cínd amurgia ziua cu noaptia, am 
ajuns ínapoi acas3. De bun8 siam3 c8 eram uzi pín3 la píele, 
flSmínzi $i nec8ji{i. Ni-a prins bine c8 am intrat ín cuibu 
nostru, ni-am dcsbr3cat, ni-am uscat, am míncat oliacS §i 
ni-am gribuit la cald. A doua zi ni-am sculat $i am ínceput din 
nou pe língS gospodSrie a c8uta de ce trebuie. Prin sat era plin 
de armat3 a§a cum ni-a spus §i b8rbatul, dar3 armata í§i vedia 
de treburile ei, nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt 
timp armata s-a r3dicat din sat. A venit milipa, adic3 a$a cum 
erau pe timpuri jandarmii. Aie$tia au ínceput s3 pip3ie altfel. 
Ziua era tehu, lini$tc, nimic, dar8 ín timpu noppi, pe la órele 
12 sau 1, venia malina niagr8 la poart3. Avia milipa o ma$in8 
niagr3 acopcrita §i ínchisa, f3r3 fere§ti. Venia ín timpu noppi, 
íntra ín cas3 §i íl lúa pe om, a§a ca pe o prad3, f3r3 s3 $tie 
ceva, s3 fíe ameninjat cu ceva, s3 fi fost chcmat la ccrcetari. 
Absolut pe nc$tiute íl lúa pe om, íl punía ín ma$iná $i nu §tia 
nimeni unde íl duce. 

A fost fneeputu la fratele cel mai mic al barbatului, 
Mihai, care era pe timpul cela primar. $i dupa asta, aproape ín 
fíecarc noapte erau rápip cite un barbat sau doi. Numai auziai 
diminia(a c3 cutare b3rbat de acuma nu-i, 1-au luat ast3 noapte. 

De obicei, la noi ín sat, tincrclu, adic8 fl3c8ii, ímbl3 
pe drum, siara m8rg pe la fete. A§a e obiceiu din b3tríni. §i ín 
timpurile celea, prin anuí 1940, pe cínd s3 facia prada asta de 
b3rbap, fl8c8ii erau pe drum. §i cum simpau c3 íntr3 malina 
niagrS ín sat, s3 tupilau pe dup8 garduri, prin gr3dini, care §i 
unde se afla, §i píndiau unde au s8 íntre $i ce au s8 fac8. Ei s8 
coborau din ma§in8, ínconjurau casa, c3ci erau mai mulp, ca 
nu cumva s8 fugS cineva pe feriastr8 sau cumva. íl scula pe om 
din somn §i-l lúa. 
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íntr-o noapte a fntrat la un om care nu s-a a$teptat 
niciodatá la a$a ceva. L-a sculat din somn §i i-a spus sá se 
ímbrace, sá miargá cu ei. Omul spáriat a ínceput sá se roage cá 
nu-i vinovat cu nimic, pentru ce fl iau. Dará au ínceput mai cu 
ráu. Omul sáracu nu vroia sá iasá din casá. Ei 1-au prins cu 
forja sá-1 ia, omul s-a prins cu mínále de stílpu homului, cum 
era pe atunci, cásele bátríne§ti pe la sate aveau cuptor de copt 
píne $i homul avia doi stílpi ín fajá. Omul s-a prins cu mínile 
de stflp, ei cínd 1-au zmucit o datá, omul nu a dat drumu 
mínilor §i homu s-a rástumat ín mijlocu casei. Femeia §i copiii 
au ínceput sá rácniascá, dar nu a folosit la nimic. L-au luat $i 
1-au pus ín ma$iná. Aljii dintre ei au rámas pujin ín urmá $i au 
teháit 1 femeia $i copiii sá nu sá audá zarvá prin sat. Dar flácáii 
erau tupilaji prin dos $i au vázut totul. 

In altá noapte au mers la altá casá. Era omul acela 
bolnav tare, care nici nu putia sá se rádice din pat. L-au luat pe 
braje $i 1-au pus ín ma$iná. Femeia $i copiii la fel rácniau, dar 
nu mai ajuta cu nimic. 

A§a au rápit mulji oameni. Flácáii §i tinerctu vedeau 
tot ce sá pctrecia ín timpu nopjii. A bágat o fricá ín ei, 
nemaipomenitá. Ziua au ínceput sá vie ordine noi prin sat. Au 
ínceput sá cerccteze cite hectare de pámínt are omu $i-i punia 
cítá píne la hectar sá deie la stat, a$a cá nu-i rámínia omului 
nimic. Dacá era pámintul slab, nici nu-i ajungia sá deie atita cit 
au pus ei norma. Mai scutura de prin poduri rámá§ijcle ce erau 
de prin anii din urmá $i impliniau norma. 

Acuma bárbatul meu a vázut cit sint de buni moscalii 
§i §i-a cunoscut fapta ce a fácut-o, dar de acuma era prca tírziu. 
Í1 mina cu caii, cu canija, la cárat prund. Au ínceput sá facá un 
aieroport la Lujeni dupá Sadagura. Nu venia cu sáptámínile 
acasá. La pádure la carat lemne, la gará, unde fl míná acolo sá 
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ducia. Nu sá punía cu nimic ímpotrivá ca sá le íntre ín voic. 
Dar vorba bátrineascá, du-1 toatá sáptámína pe drac ín spate, 
dacá símbáta 1-ai pus jos, tot nu-i bine. A$a sáracu $i bárbatu 
meu. Tóate dárile cite i-au cerut li-a ímplinit, aci §i unde 1-ar fi 
trimás, s-a dus, nu s-a pus o datá ímpotrivá. 

A$a s-a bágat ín toatá lumia o fricá nemaipomenitá de 
mare. Tineretu nu mai era vesel niciodatá de acestia tóate cite 
le-a vázut. Se stríngiau, se íntílniau pe drum, tot sfátuiau top 
grámájoará. A§a a trecut toatá vara $i toamna anului 1940 §i a 
venit sárbátorile Cráciunului. S-a petrecut totul a$a parcá era 
dupá o ínmormintare. Parcá cáuta flecare sá nu piardá obiceiul 
sárbátorilor, dará sá vedia ín faja fíecáruia cá nu mai este 
vesel, cu ohotá 1 , cum erau ín alp ani de sárbátorile acestia. 

Au trecut sárbátorile, au imblat cu colinda, au íácut 
joc, a$a cum era obiceiu, dar pe urmá ce sá vezi. Cam pe la 
jumátatea lunei ianuarie 1941, s-a stríns tineretu, flácáii $i 
bárbapi, tincri ínsurap, poate peste o sutá de persoane, §i au 
plecat íntr-o noapte pe valea Prutului. A trecut granita ín 
Romanía printr-un sáti§or care se chema Lunca. 

Nu a $tiut nimeni de prigáteala asta. Nu a spus nime 
nimic, nici copiii la párinp, nici bárbapi la niveste, numai s-a 
auzit a doua zi deminiaja ce s-a petrecut noaptia. A rámas 
lumia §i mai míhnitá §i mai pe ginduri, dará totu$i í§i vedia 
flecare de triabá, care pe acasá, care íi mina pe la táiet pádure. 
La noi au fost mari páduri. Au fost cohalite, íngrijite. Cind 
íntrai ín pádure, era a$a ca intr-o grádiná frumoasá. Copacii de 
táiat sá alegiau, care bátríni, care ceva bolnavi. Dacá sá táia 
copacu, strfngia tot cracá§orul, sau dacá sá táia undeva pentru 
material, sá punía ín loe pádure tinárá. Dará ín timpu ista au 
seos lumia la taiet pádure, pravaliau copacii delaolaltá. Care 
singuri erau la taiet, care cu carupíle, la carat la gará. Nu 
dovideau trenurile de carat lemne, cit de foc cít de material. In 
fíne, asta a$a merge ori$iunde. Dará groaza ce s-a virít in lume 
totu$i zácia ín ascuns. 


' ohotá (rcg.) - poftá, plácere 
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Cam pe la íhceputul lunei februarie, tot ín anu 1941, 
s-a format a doilea transpon de lume. Tineret, bárbap, flácái, 
fete §i neveste tiñere, mult mai mulp decít ríndu dintíi. S-au 
pomit iará§i sá triacá graniza in Románia, dará de data asta nu 
li-a márs. Au fost trádap. S-a gásit cineva §i i-a vindut. Numai 
ci au e$it din sat $i a fost milicia anunjatá. Au sunat índatá la 
grani^á §i acolo íi a$tepta de acuma. Totu§i au dat návalá §i a 
trecut o micá parte, dar cei mai mulp au fost cosip cu 
mitraliera $i au rámas morp $i ránip. O parte au fost prin$i $i 
luap la fnchisoare. Dintr-asta au ínceput nácazurile. Dupá un 
timp scurt, a venit milicia ín sat $i au ínceput sá facá cercetári, 
dará satul era mai mult de jumátate gol. Cum au ínceput 
cercetárile de prin februarie, au pnut píná prin aprilie. Chema 
la primárie familia din care a fugit cineva la granijá. Párinpi la 
care s-au dus copiii, nevestele la care s-au dus bárbapi. Sta 
lumia foarte cu grije §i cu fricá de nenorocirile ce s-au petrecut 
la granijá. Fruntia tineretului a e§it din sat §i au rámas aproape 
top cosip la granijá. Nu mai pot sá pun eu cuvintc aici cum era 
lumia de amárítá §i tristá. ín fíne, nu era ce face nimic. I$i 
vedia flecare cum putia de triabá, care pe língá casá, care 
oliacá mai cu putere íi mina ín alte párp la lucru, care la 
pádure aici aproape, care mai departe la munp, tot la taiet 
pádure, care cu sloboda, numai cu toporu. Alpi, cu caii cu 
canija, nu veniau cu sáptámínile acasá. Dar lumia era foarte 
supusá, unde íl mina acolo mergia, nu sta nime ímpotriva. 

A§a s-a petrecut píná prin luna lui mai. Cam pe la 20 
mai, íntr-o siará, ce sá vezi, au ínceput sá vie ma$ini ín sat. 
Dar nu a$a una sau douá, ci una dupá alta, poate a pnut mai 
bine de un cias. Au fntrat fárá numár de ma$ini in sat. Dar pe 
língá ma$ini, veniau o mulpme de milipeni, care cálári pe cai, 
care pe jos. S-au oprit top inaintea primáriei. Acolo era un 
tapian, adicá un loe destul de mare líber. Lumia sáraca nu mai 
avia inimá ín ea. Sá trágiau prin grádini pe ascuns unu la altu 
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tremurínd §i s3 ítitrebau unu pe altu, oare ce are s3 fie 
dintr-asta? Unii cá e un fel de trivagá', alpi c3 vreau s3 r3dice 
satu cu totu, al(ii c3 vrau s3 mai ia tineretu care au mai r3mas. 
C3ci tot ei au chemat baiepi tineri, care mai erau prin sat, s3 se 
stríngS siara la Casa naponalá, a§a s3 zicia atunci, dar acuma 
s3 zice la Club. Chiar ín timpu cela erau strín§i, era plin Clubul 
de baiep tineri. Era $i a nostru b3iet, cel mai mare, Mitru{3, 
c3ci avia acuma 15 ani. Am ínceput $i noi s3 tremur3m, c3ci 
de bun3 siam3, pentru asta a chimat baiepi §i i-a strins la Club, 
s3 fie de-a gata s3-i ia. S3 svírgolia $i bSrbatul meu ca de 
moarte, dar ín timp cínd noi ni vorbiam aceste vorbe, sose$te 
§i baietul acas3, c3ci ei nu au fost chemap pentru ast3 triab3, 
dar a$a ca s3 mai pe lccpi cu tineretul. Ei cum au sim(it atíta 
zarv3 pe afar3, nu au mai a$teptat s3 termine lec^iile §i s-au 
ímpr3§tiat care $i ín drumu lui, cum au dovedit, care pe u$i 
care pe fere$ti. Au dispárut to(i din Qub. Nu a fost pentru 
dfti§ii astS prig3tial3 §i nu U-a zis nime nimic c3 s-au 
ímpr3$tiat. Au z3bovit vreo dou3 ciasuri, sau poate mai bine, 
ma$inile §i milipa ínarmatá ínaintia primSriei. Mai aviau ceva 
de f3cut cu documéntele lor. 

ín timpul isla cincva ni-a $optit c3 le trebuie ínc3 doi 
oameni s3 isc31easc3 §i apoi íncep s3 r3dice lumia care are pe 
cineva fugit la gran¡l3. Lumia, care mai din centru, nu mai 
dormía nime. Care a v3zut ce a intrat ín sat, sta top cu lumina 
stíns3, s3 trágiau prin grSdini, migie§ii unu la altu, c3 pe drum 
li era fric3, nu mai e?ia nime. $i tremurínd, parc3 ar fi fost 
mijlocu iemii, s3 íntrebau unii pe alpi, care ce are s3 fie asta. 
Unii c3 au s3 r3dicc satu cu totu, al[ii c3 s-a ínceput r3zboiu §i 
au s3 ia b3rbapi la armat3. B3rbatul meu í§i fríngia mínile §i 
nu mai putia s3 vorbiasc3 nimic. Cínd íntra in cas3, s3 uita la 
copii, e§ia iar3§i afar3 s3 mai vad3 ce face lumia. A§a s-a 
frámintat ca de moarte pin3 ni-a §optit c8 pe aceia au s3-i 
r3dice, care au pe cineva din familie fugit la granipí. Pupn 
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ni-am mai lini$tit $i am zis unu cátrá altu, poate cá ni-a trece 
pe noi acest pahar, cáci din casá de la noi nu a fugit nime la 
grani{á. Totu$i nu am mai pus capu pe pemá pina s-a fácut ziua 
albá. §ediam a$a tremurínd E§iam pupn afará, iará§i in casá, 
nu ne putiam gási locu sá ne lini§tim. 

Peste scun timp au inceput sá se mi§ce ma$inile §i 
cálárepi milipeni care stau ínaintea primáriei. Ei aviau lístele 
gata facute pentru lumia care aviau de ridicat. Au mai luat din 
primarie cite un om ca sá-i conducá, cáci satul e dcstul de 
mare §i sínt ulip incálcite. Peste scurt timp, ce s-a inceput in 
sat, nici nu mai pot s3 povestesc. Au trccut vro 26 de ani de 
atunci §i acuma sint cu condeiu in mina s3 pun aceste cuvinte 
pe hirtie. Mi sá urca páru in sus §i imi márg fumici prin tot 
trupu cind imi amintesc de momentelc acelia. Au fost o 
mulpme de ma§ini. Au tras malina la poarta omului, au intrat 
o ciata de milipeni ín ogradá, au inconjurat casa. Bátia in u§e, 
spunia sá dcschidá u$ia. De buná siamá cá lumia mai din fundu 
satului dormía, nu $tia nimic dCspre ce sá petrecia ín sat. Omul 
din somn, fár3 sá §tie ce-i, deschidia u§ia. O parte din milipeni 
intrau in casá $i alpi stau imprejurul casei, pe afará, sá nu íntre 
mai mult nime ín casá, nici sá nu iasá nime. Scula din somn 
copiii, femeia, cine se afla in casá, le spunia sá se imbrace, s3 
miarga cu ei.Asta cred cá i§i poate inchipui ori$icine cum au 
fost de piacute momentele acelia, in timpul noppi s3 te scoale 
din somn, sá te treze$ti cu a$a ceva ín casá. Dupá ce-i scula din 
somn, mai semna ceva pe hirtiile lor. íi cetia, dacá sint top cíp 
íi avia scris, dacá lipsia vro unu intreba unde se aflá, poate cá 
era undeva luat la lucru sau un copil era la o bunicá sau la un 
alt niam undeva. In acel moment mergia §i-i ducia $i pe urmá ii 
íncárca ín ma$ini. 

Cind a inceput sá scoatá lumia din casá, sá o incarce 
pe ma$ini, s-a inceput un zgomot prin sat, de ip pária cá e 
sfir§itul lumii. Glasuri de femei bocind, cum bocesc in urma 
mortului, copii rácnind, felurite glasuri, care la piept micup, 
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cate mai mári§ori. Vítele prin grajduri rágiau, parcá presimpau 
cá rümin f3rá stápín, cínii in lcgátoare urlau. O mare groazá $i 
frica a fost noaptia aceia. Cfnd a ínceput sá se tragá zori de zi, 
au ínceput §i ma$inile íncárcatc cu femei, copii §i mai cíteva 
bulendrc, ceva de imbrácat, de a$temut cu ei, tóate s-au 
índreptat spre gara Sadagura, au trecut tóate prin faja casei 
noastre, adic3 pe drumul central. Care mai avia putere bocea, 
care plíngia, care numai fácia din cap semn de ramas bun. 
Aie§tia care s3 uitau, top numai sá $tergiau de lacrimi. Era 
destul de dureros. Ziua aceia a fost a$a de trísta, ca dupa o 
ínmormíntare. La casále care au rámas goale, au pus cite un 
pazitor, ca s3 nu se ímprá$tie, cá au ramas vite, porci, oi, 
gobai felurite, gí§te, raje, curcani. Afará de aiestea, ríndu 
gospodáriei, carura, plug, grapá, sicicame 1 , morisca, ín fine 
cít a muncit flecare s3 lase ín citeva minute. 

Pe urmá ce sá vezi. A trecut o zi, a trecut dou3, eu 
eram a$a de trista §i a$a m3 duria inima de cele vázute, de nu 
mai $tiam ce-i cu mine. Cu tóate cá nu aviam pe nime a$ia 
aproape din familie luat, totu$i de cite ori m3 puniam la 
mineare, má gindiam la copila$ii ceia, care i-am auzit rácnind 
in noaptia aceia. Care unde sá pun ei la masá, ce fac mamile 
lor, au cu.ce ii hr3ni? A$temiam sara patul, la fel gindul ími 
era la ei. Oare unde dorm ei, pe ce se cuica ei? A venit 
simbáta, ii pun pe ai mei $i-i scald, íi sp31 frumos, dar fárá s3 
vreu din ochi imi curgeau lacrimi §i gindul tot mi-i la copila§ii 
care i-am v3zut pe malina plíngínd. Má gindiam, astázi e 
simbáta, oare mámele celia unde or fi cu copila$ii lor, oare 
astázi cá e simbátá ii spalá pe ei, íi piaptáná? A§a má duria 
inima, parcá aviam o presimpre, dará nu §tiam ce má a§tiapt3. 

Peste vro douá zile, au ínceput s3 vie femei §i b3rbap 
cu carura, de prin Jucica, Cemauca. Pe acolo erau de pe acum; 
ínfiintate deja colhoazele. Au venit pe la casále care au ramas 
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pustii §i au ínceput a cára cele rámasá ín gospodáríe. Cínd te 
uitai, te duna inima. Vedeai ni$te hoa{á dá femei sau fete, 
Dumnezeu le §tie, scotociau din casá ín casa $i scotiau laicere, 
(oluri, straie §i íncarcau ín c3ruiá. Tríntiau cu u$ile, cínd ín 
casa, cínd afard §i ímblau míndre. A$a au carat vro doua 
saptámíni de prin case straie, píne de prin poduri, oale, blide. 
Au c3rat totul. De pe afará canuá, plug, grape, poloboc, 
covatá, ín fine, 13sa numai párep goi. Pe urmá au ínceput cu 
dobitoacele cele vii. Íntíi cu pásarile. íncarcau cletci' cu gaini, 
gí$te, refe, cáci la flecare casa era cite ceva. Apoi au ínceput 
cu porcii. Treceau transporturi de cáru^á incárcatc cu porci 
mari, gra$i. ín alta canijá scroafe cu purcei mici, ín alta ni$tc 
godaci. A§a cá au avut tare mult ce cára. La urma au seos 
vítele de prin grajduri. Li-au stríns la grámada §i apoi li-au ales 
pe sorturi. Vacile cele cu lapte la o parte, boup, junci, 
sterpáciuni la altá parte, vijáii cei mai mici, inca la altá parte. 
Ni§te vite míndre ca ni$te flori. Cínd li-a pomit sá le miie, 
parcá-p era mai mare jelia. Unile r3giau, áltele boroncáiaiau, 
nu sá dau dusá, parca $tiau cá le iau ca prad3. ín vro douá 
sáptámini a curapt totul. S-a terminat cu asta. 

La dou3 sáptámini a fost Duminica mare. ín satul 
nostru sá face hram la Duminica mare, dar ín anuí cela nu o 
mai fost nici un fel de hram. Lumia mihnitá, tristá, parcá nici 
nu avia poftá de vorbit. A trecut $i Duminica mare, iat3 joi, 
dupá Duminica mare, siara dupá ce s-a intunecat, a ínceput 
iará$i sá vie ín sat milipe, cám^á §i ma§ini. Acuma am vázut cá 
iará§i au venit sá mai rádicc lume, cáci au mai rámas o parte 
dintre cei ce aviau fugip la graniza. Ne-am ímplut iará^i de 
groazá §i de frícá, dar parcá ne mai pniam firea. Ne 
Ímb3rbatam singuri, cá noi nu avem pe nime fugit la grani(á $i 
la noi nu au ce cáuta. Dar tot nu ne mai puteam cuica. 


1 cletcá (rcg.) - colivic 
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§ediam cu lumina stinsá. Copiii au adormit, dar noi 
amíndoi §i mama $ediam §i vorbiam prin íntuneric. Cínd 
deodatá a ínceput cíñele sá latre. Ne uitám pe feriastrá, de la 
poartá, a íntrat o ciatá niagrü ín ogradá. Cínd i-am vázut, parca 
ni-a luat toatá putería §i am zis unu catre altu: de acuma e gata 
cu noi. Peste cíteva secunde au ínconjurat casa, cum le era 
obiceiu lor, §i al(ii o batut ín u$e sá le deschidem. Barba tu a 
aprins íntíi lampa $i pe urma a deschis u§a. Cínd a deschis 
u§ia, au íntrat vio patru bárbap strainí ímbrácap ín negru $i cu 
dín§ii un om de sat. Cum au íntrat ín casa, s-au facut c3 vrau s3 
caute dacá nu avem armá. Au sculat copiii, au radicat pemile, 
au scuturat a$temutu §i pe urmá ni-a pus pe top $i ni-a spus sá 
st3m nemi§cap. Ei s-au pus la masá, au seos ni$te hírtii, au 
mai scris nu §tiu ce íntr-ínsele, pe urmá ni-a cetit pe toji. 

Mama, copiii, noi, dacá síntem top care ne avia scris. Dupá ce 
ni-a cetit, ni-a spus: de acuma ímbrácap-vá, ín 15 minute sá 
fip gata §i plecap cu noi. Bagaj nu avep voie nimic de luat. 

Eu am prins a tremura. A§a tremuram de-mi 
’ánjáneau dinpi in gurá, parcá ar fi fost ger de 40 de grade. 

A n ínceput sá ímbrac copiii. Scápam tot din mina. M3 
gindiam, copiii íi ímbrac, dar ce am sá fac cu mama, cum am 
s3 o iau, cá ea nu poate sá facá un pas. Am sá o duc pe bra^á, 
sá o pun pe cáru(á. Dar mai departe? Ea nu o sá poatá suporta 
greutáple $i are sá moará pe drum $i ce am sá fac eu mai 
departe. Aiestea tóate mi le-am ín$irat repede ín gínd. A$a 
tremurínd am ímbrácat copiii, m-am ímbrácat §i eu, pe urmá 
am ínceput sá o ímbrac §i pe mama. Bárbapi ceia sá uitau top 
dupá mine ce fac. Cínd au vázut cá am ínceput sá o ímbrac $i 
pe mama, atunci ei má íntriabá de ce o ímbrac cu $i nu sá 
ímbracá ea singurá. Eu li-am spus cá ea e bolnavá §i nu poate 
sá se ímbrace. Ei au ínceput mai cu rául la mine, ce bolnavá, 
cá ea la trup, la fa{á nu aratá slabá. Eu am ínceput mai tare sá 
plíng §i le spun, iacá, a$a-i bolnavá, nu poate singurá sá se 
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stápíneascá. A mai spus §i omul acela de sat, care era cu 
dín$ii, cá ea acuma are 20 de ani de cfnd e bolnavá $i stá fin 
pat. Ei acuma au stat, au vorbit ce va íntre ei, au seos din nou 
hírtiile lor $i au íntrcbat numele $i prenumele mamei. Eu i-am 
spus, ei au luat hírtia pe care era mama scrisá, a pus-o la o 
parte $i pe urmá ími spune mié: lasá, nu o mai ímbráca, ea 
rámíne. ímbrácap-vá voi $i plecám. Atunci am slábit cu totul 
§i nu am mai §tiut ce-i cu mine. Adinioará má zbuciumam ce 
am sá fac cu ea la drum, cá i-a fí sármana ei tare greu, dar 
acuma mi-i §i mai greu in suflet §i inimá cum sá o las eu pe 
mama mea scumpá, bolnavá, fárá nime língá dfnsa. Ea nu sá 
poate sármana stápfni singurá, nu poate sá facá un pas sá-§i ia 
o lingurá de apá singurá. Dar du§manii nu m-au lásat mult sá 
má gíndesc. M-a prins unu de spate §i m-a rcpezit spre u$e sá 
ies mai repede. Eu m-am íntors peste el, am cuprins-o pe 
mama stríns §i am sámtat-o cu lacrimi. $¡ iará$i m-a luat unu $i 
m-a ímpins spre u$á $i m-a seos píná ín tindá. Am e$it afará, 
am pus piciorul pe ganuc $i m-am mai uitat o datá pe feriastrá, 
cáci ardía lampa ín casá, sá o mai vád pe scumpa mea mamá. 
Am zárit-o oliacá, cum plíngia sármana, rámasá sínguricá, 
bolnavá, fárá nime língá dínsa. Dar de data asta m-a zmucit $i 
mai aspru de pe ganuc §i mi-a arátat sá plec pe drum. Cred cá 
cine are suflet de cre§tin $i sim{ de copil pentm mamá má va 
ín(elege. Cáci mama noastrá nc-a crescut pe noi, $iapte copii. 
To(i au fost ínvá(a(i §i erau care §i la serviciul lui, dar mama 
$i-a petrecut zilele cu mine. De buná siamá cá aviau §i fra^ii 
foarte multá grije de ea, veniau foarte adesia la ea $i-i aduciau 
ce-i trebuia. A fost o mamá foarte scumpá pentru noi. Dar ín 
anu 1940, cínd au náválit moscalii §i au ocupat Bucovina, ea a 
rámas sármana numai cu mine. Plíngiam amíndouá, ne 
simtiam tare stráine, cáci fra^ii care veniau atít de des, acuma 
nu mai putiau sá vie, sá-i vadá, sá vorbiascá cu ei, sá i se mai 
schimbe gíndurile. Ne gíndiam atunci cá am rámas tare 
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stráine. Nu $liam ce ne a$tiaptá ínainte. Dar cínd a venit 
momentul cela $i m-a smuls $i pe mine de língá ea, dureria 
mea $i scírba mea, ce au fost ín clipele acelia, numai unul 
Dumnezeu le $tie $i el poate sá má criadá. Sá las pe o mamá 
bolnavá ín pat, care nu sá putia stápini singurá, fárá nime língá 
dínsa §i sá fii rápitá, ca de ni$te fiará crunte, fárá suflet §i fárá 
nici un pie de milá. Má gíndiam chiar atunci cá mult mai bine 
ar fi sá-mi deie un plumb, sá nu vád, sá nu $tiu cá a rámas 
scumpa mea mamá, amárítá, necájitá, stráiná, íntre patru 
párefi, fárá nime língá dínsa. Má gíndiam cá poate sá §i moará 
de atíta suferinjá §i cine o sá aibá grijá de ea. Dar nu i-am mai 
putut folosi cu nimic. Am fost sálitá sá o las §i sá plec. 

ín timpul cít eu m-am despár(it cu mama, bárbatul a 
vrut sá ia ceva bagaj de ímbrácat, de a$temut. A íntrat cu 
baietul ccl mane ín altá camerá, dar milita i-a luat din urmá ca 
$i pe mine. Din triacát, bárbatul a pus mina pe vro douá pemi, 
cum sta pe pat ín casa cei mane, $i báiatul, tot cum sta pe pat 
ni$te cheptára$e a lor $i vro douá sumane, cum sá fácia pe 
atunci, din líná de oaie (ásutá. 

Au e$it cu aiestia afará, unde ne acepta o cárufá §i am 
plecat spre primáric. Acolo era mai multá lume a§a ca noi 
adunalá. Ni-a incárcat de pe cáru(á pe ma$ini §i ni-a pomit spre 
Sadagura. Am trecut iará§i prin fafa casci noastre. M-am uitat 
adínc, poate sá o mai záresc pe scumpa mea mamá. Dar nu am 
mai putut sá o vád. Atit am vázut, cá u$ia era deschisá §i 
cineva ímbla prin casá. 

Am ajuns la gará, la Sadagura. Acolo ni-a dat jos. Sta 
un $ir jnare cu vagoane, de cele de cárat vite, pline cu lume. A 
deschis un vagón de acelia, ín care era destulá lume, §i m-a 
ticsit §i pe mine acolo cu copiii. Ín urma mea a trfntit u§a §i a 
inchis-o. Eu am inceput sá strig, sá rácnesc, sá nu ínchidá, cá 
íncá trebuie sá vie $i bárbatul meu. Nu a mai bágat ín siamá 
nime ceia ce eu am rácnit. A inchis u$ia §i gata. Pe urmá. 
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mi-au spus femeile care mai erau ín vagón: nu rácni, nu plínge 
degiaba, cá §i noi am avut bárbap §i tot nu li-a dat voie sá vie 
aici cu noi. M-am lini§tit, cá nu mai aviam puterc atít de plins. 
M-am uitat roatá prin vagón sá vád ce fel de lume este. ín 
vagón mai erau doauá familii din Mahala, din satu nostru, 
erau din Horecia, din Toporáu(i §i doauá familii de jidani din 
Sadagura. Eram vro treizeci §i cinci de suflete, femei, copii, 
bárbaji. Erau vro doi din Toporáu(i $i cei doi jidani din 
Sadagura, care i-au lásat ímpreuná cu familia. Pe ceilalp 
bárba(i i-a luat ca $i pe al meu. Ni-a tríntit ca pe vite ín vagón. 
Nu era lai(á, scaun, deloc. $edia toatá lumea jos la pámínt. Eu 
am cáutat ínceti$or §i m-am sunit §i m-am a$ezat cu copiii ín 
dreptul ferestuicii, cáci era vagonul cu douá ferestuici mici, 
a$a cum sínt vagoanele pentru vite. Ni-a (inut o zi ín gará la 
Sadagura. S-a stríns sute de lume ímprejurul vagoanelor, 
familiile cclor din vagoane. Rácniau §i e$tia din vagoane $i 
ceia dejos. Sá mai apropia, care $i cum putia, pe língá 
vagoane, pe la ferestuici $i le da cite ceva de mineare. Sta $i 
milite ímprejurul vagoanelor, dar nu mai putia sá depártezá 
lumia. Vázind cá nu mai pot depárta lumia $i cá a$ia de tare 
plíngiau §i cei dejos $i cei din vagoane, au mínat vagoanele 
vro ci(va chilometri mai inainte, la Lujeni. Ni-a linut acolo 
peste noapte. Lumia aceia a rámas toatá ín gará, nu a §tiut cá 
are sá ne mai opriascá la Lujeni. A doua zi a ínceput sá se 
stiíngá $i acolo lume, dar acolo nu ni-a (inut mult, píná 
símbátá dupá amiazázi. Adicá pe data de 13 iunie 1941 ni-a 
seos din casá, era joi siará $i ni-a t¡nut píná símbátá dupá masá 
pe data de 15 iunie. Apoi a indreptat vagoanele inspre 
Noasuli^á. Cínd au pomit vagoanele spre Noasulitá, am vázut 
cá au sá triacá prin gara noastrá, Mahala. Am cáutat sá scriu 
cíteva covinte, cínd oi trece prin gará sá las semn. Nu avem 
hírtie, nu avem condei. Aviam o batistá alba de ñas. Am rugat 
pe un jidan §i mi-a dat un creion chimic. L-am udat cu stupit §i 
am scris cíteva cuvinte, cáci pria mult nici n-a fost timp cáci 
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trenul face numai cíteva minute de la Sadagura píná la Mahala. 
Cínd am ajuns ín gara Mahala, am aruncat pe ferestuicá batista 
$i batista a fost gásitá §i pástratá píná au venit fratii mei. 

Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu vitezá foarte mare. 
Am trecut de Boian, Noasulijá, Mamaliga-Ocnija $i a$a a 
márs, fárá sá se opriascá, píná a trecut apa Nistrului. Degrabá 
dupá ce a trecut Nistru s-a oprit fritr-o gará, §i astázi |in minte 
sá chema Smerinca. Acolo au deschis u$ia la vagón $i ni-au 
spus cá índatá ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un militan 
$i Í1 ia pe un om, cate era cu noi ín vagón, sá miargá cu el sá-i 
ajute a aduce ceaiul. Lumia, sáraca, mai ales copiii, a$teptau 
sá-$i ude gura cu oliacá de ceai.. índatá a sosit omul acela 
índárát, cu o vadrá, de cele de fine, ce sá cará apá, pliná cu 
ceai $i cíteva píni negri. S-a urcat barbatul ín vagón $i a 
ínceput sá ímpár^iascá pínia. A ajuns cite o hríncá' de píne la 
flecare. Pe urmá, a ínceput sá deie ceaiu dar ceaiu ce era, apá 
abia cálduiá, r-im e vara de la soare. De zahar nici vorbá sá fi 
fost macar aproape de apa ceia. Asta ni-a fost prima hraná. 
Dupá ce ni-a dat asta, a ínchis iará$i vagonu, fárá nici o grije, 
cáci de acuma am primit masa. S-a pomit trenul mai departe. A 
doua zi s-a oprit iará$i íntr-o gará. S-a deschis u$ia vagonului $i 
iará$i Í1 ia pe un bárbat sá ajute a aduce ca$. Lumia, acu parcá 
mai curioasá, a$teaptá sá mánínce ca$. Sá gíndia la ca§ de 
oaie, cáci aceluia la noi íi spunia ca$. Cínd colo vine bárbatul 
acela cu o vadrá de ca$. Erau ni§te crupe de orz ferte, fárá 
zahar, fárá sare. Cínd puniai lingura ín ele, sá íntindeau ca 
mucii. Ni-a dat masa §i iará$i a ínchis vagonul §i trenul a 
pomit. A treia zi, pe acela$i timp, s-a deschis vagonu iará^i. 
L-a luat pe un barbat sá aducá masa §i a adus barbatu cíteva 
píni negri §i o vadrá de chisel. Ni$te apá ro§ie, ínchegatá, nici 
dulce nici sáratá, dar sá íntindea a§a de urít de í^i era griafá sá 


1 hríncá (reg.) - felie mare 



Destín bucovinean 


61 


te ui(i, nu sá o pui ín gurá. A$a ne da masa, o datá ín 24 de 
ciasuri. Altá datá era ni$te ciorbá ín care alerga cite o bucatá de 
frunza de curechi prin apá. 

§i a§a am stat vro douázeci de zile ín vágoane. La 
íticeput s-a mai (inut lumia, dar mai pe urma vedeai cínd sá 
opria trenul, Q scotia cite pe unul le$inat §i íl {mea sá ia oliacá 
de aier. Pe altu íl scotia mort $i ráminia pe pironu gárii. Ce 
facía pe urmá cu el, noi nu §tim. La altá gará vedeai cá íl scotia 
pe unu e§it din minte. Rácnia, cinta, sária, a$a ca omul stricat 
de cap. Se lúa mult pe ginduri $i indatá í$i tulbura capul. 
§ediam §i eu tristá, má uitam la copii $i má gindiam numai la 
Dumnczeu. §i má rugam sá-mi dáruiascá putere sá pot rezista 
la tóate cite vin inainte. Ni-a dus cu trenu píná ín ora§ul Omsc. 
Era un aier greu ín vagón, de nu avei cu ce respira. Vá puteti 
ínchipui, treizeci §i cinci de suflete, atitia zile sá nu iasá afará, 
cum putia sá fie aicrul acela. Eu cu atita má sálvam, cá m-am 
a$ezat lingá ferestuicá $i scotiam capu eu, pe urmá puniam 
copiii pe rínd §i luam cite pupn aier. $ediam $i a$tcptam a$a ca 
vítele la abator. Ne mai intrebam ce o sá facá cu noi. Unu 
spunia intr-un fel, altu ín alt fel. Eu $ediam numai $i má uitam. 
Numai de una imi era tare fricá. Se zicia cá, cum ne-om da jos 
de pe vagoane, o sá despartá copiii de noi, a$a cum au 
despárjit bárbatii. Asta era pentru mine o mare durere. Mai 
u§or m-a§ fi ínvoit la moarte, decit sá-mi ia copiii de língá 
mine. Dar a trecut pahaiul acesta. 

Au seos vagoanele din ora§ul Omsc, ni-a dus vro sutá 
de chilometri afará de ora§ §i ne-a descárcat íntr-un lagar. Am 
stat acolo vro douá zile. Pe urmá a inceput sá ne impárpascá pe 
la raioane, la colhozá, la lucru. Au venit ma$ini, camioane de 
cele mari, ne citiau de pe listá $i ne incárcau. Ce ne mai 
spunia, noi nu in(álegiam cáci nu cuno$tiam limba rusá deloc. 
Ni-a incárcat cíteva familii, clt a incáput pe un camión, $i a 
pomit, dar unde, noi nu §tiam. Am márs cu malina ciasuri 
íntregi. Nu am íntílnit nici sat nici ora§. Drumuri rele cu 
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hopuri, pádure, ciretei 1 , pustiitate. §i deodatá face malina o 
íncámiturá spre o gírlá, unde era o pádure mai diasá §i 
íntunecoasá. Cínd a íntors malina spre gfrla ceia a$a pustíe, 
noi cíji eram fn ma§iná, copii, femei, am ínceput sá rácnim cít 
ne pnia gura. Noi crediam cá ne duce fn páduria ceia, ín gírla 
ceia, sá ne verse íntr-o prápastie, sá nu mai $tie nime de noi. 
índatá s-a oprit malina, a e§it $ioferul §i ne íntriabá ce-i cu noi. 
Dar noi rácniam íntruna. §iofeml ne spunea ceva, dar noi nu 
ín{álegiam ce ne spune. Pe urmá am vázut cá o tras malina la o 
margine $i a ínceput $ioferul sá-$i ia ni$te lemne ín ma§iná. 
Erau special pregátite pentru ma$iná, táiatc márunt, a§a, ca de 
douázeci de centimctri. Nu §tiu ce feli de ma$ini erau acelia cá 
le mina cu lemne, nu cu binziná. §i-a luat lemne cít i-a trebuit 
$i-a e$it iará$i la drum. Ne-a mai dus citeva ciasuri §i-am ajuns 
íntr-un sati§or. Ni-a dat jos intr-o $coalá. Au fost mai multe 
ma$ini, tóate cu lume a$a ca noi. S-a umplut $coala ceia. Mai 
era un club, s-a ímplut cu lume §i acela. Stam §i ne uitam unii 
la alpi, sá ne facem cuno§tin(á, cá erau top de prin satele 
vccine, Ostri(a, Horccia, Jucica, Toporáufi, Boian. Mai erau 
$i de prin Basarabia. 

A doua zi, a ínceput sá ne ímpárjiascá la lucru. Ni-au 
scris pe o listá, flecare familie cifi sínt ín familie lucrátori §i 
cf^i jiven{, adicá batríni §i copii care nu putiau lucra. Au íácut 
o listá $i au dat-o la magazin, ca sá ne putem cumpára píne. 
Aviam dreptul de cumpárat, pentru un lucrator $iapte sute de 
grame de píne, iar pentru un jiven(, un bátrín sau copii, 300 de 
grame de píne. Dar la píne, nimic altceva decit apá. Dacá era o 
mamá care avia doi copii, sau poate §i trei copii, care nu putia 
incá sá lucreze, cum impárpa ea trei sute de grame la un copii 
pe toatá ziua, cáci copilul de cite orí pe zi ccre mineare? Cu 
durerea asta am fost $i eu, cáci la ínceput am intrat la lucru cu 
§i baietul cel mare, dar ceilalp doi baiep incá nu aveau putere 
de lucru. 


'ciretei, cintel (de obicei la pl.) - dcsif de copad mici 
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Era prin luna iulie. Ni-au seos la lucru. Eram ín 
Siberia, ín «oblast» 1 Omsc, Saldaschi raion, un sati§or de vro 
20 de cas3, care s3 chema Cu$inofsca. Era p3mínt roditor, 
creada gr3u, cartofi §i mai mult fínaturi, iarb3. Pustiitate cíl 
vedeai cu ochii. Ne p3rea tare pustiu $i urít, dup3 locurile care 
le-am 13sat, dar nu $tiam ínc3 ce ne a§tiapt3 ínaintc. Ni-a 
ímp3rjit la lucru, la legat gr3u, c3ci se cosía cu caii. Noi 
.ímblam ín urm3, legam snopii §i puniam cl3i. B3rbat¡i, bSitanii 
i-au dat la cosít iarbl Copiii, care mai tineri, la pr3$it 
barabule. Iarba, o parte o 13sa s3 se usuce §i f3ciau fin, dar o 
parte o cárau verde, o puniau ín gropi mari §i adínci. O Í3ciau 
siloz, hran3 pentru vite. 

Tot noi preg3tiam gropile pentru siloz. Erau mai adínci 
de doi metri §i era destul de greu s3 arunci pe mal. Dar nu te 
credia nime c3 e$ti fl3mínd $i n-ai putero §i nici nu ín(3Iegiam 
limba lor. Vedeai c3 te ínjur3, te oc3rc$tc, dar t3ciam tehu, c3 
nu putiam spune nimic. 

Inapoi erau bárba{ii care §tiau limba rusiasc3 §i le zice 
la baieti, era §i al meu §i mai al(ii, tot a$a tineri, le zice, cínd a 
mai veni a$a, s3 v3 ínjure c3 lucrap pujin, voi s3 le spuneti c3 
sínte^i flSmínzi $i nu avep puterc. Ei zic, cum s3 spuncm, dac3 
nu §tim rusente? El íi ínva(3, s3 zieep a$a: «mí golodní ni 
mojim». Ei, bucuro$i c3 de acuma §tiu cuvinte rus3$ti $i au s3 
rSspundS cínd i-a oc3rí. Nu peste mult timp a venit din nou s3 
vad3 dac3 e groapa gata cur3(it3. Groapa nu era gata $i iar3$i a 
ínceput s3-i oc3rasc3. Ei de acuma hai s3 spurtá ceia ce i-a 
ínv3iat. §i spun: «mí holodní, ni mojim». Nu a e§it acel cuvínt 
c3 íi fl3mínd,c3ci cuvíntul«golodno» ínseamnS c8 e flSmínd, 
dar «holodní», c8 e frig. $i ei li-au spus s3 ímbrace §uba, adic3 
cojocu, $i s3 lucreze mai repede. 
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Ni-a fost tare greu píná am injáles limba rusiascá. Am 
fost mult injurafi, lua(i ín batjocurá. Táciam, cá nu §tiam sá 
ráspundem nimio. Ne ducia §i ne aráta lucru, a$a ca la 
surdo-mup, cáci noi la ínceput nu cuno§tiam nici un cuvfnt 
rusásc. Dar de nivoie degrabá ne-am ínvátat. 

Odatá m-a luat pe mine $i íncá o femeie, tot din sat de 
la noi, ni-a pus pe telea$cá cu douá reate, la care era inhámat 
un cal, §i ni-a dus departe pe címp. S-a oprit §i ni-a arátat o 
bucatá de final, destul de mare, cu brczde cosfte, care erau de- 
acuma uscate §i trebuiau strínse. Ni-a lasat douá greble relé §i o 
furcá cu douá coame $i ni-a arátat sá strtngem brezdele celia, 
sá facem cápije. El s-a íntors §i s-a dus. Noi am ínceput 
amíndouá sá adunám brezdele celia valuri, a§a cum sá stríngia 
§i pe la noi.Am stiíns o bucatá buná, dar de la un timp am 
slábit, am obosit cáci eram §i flámínde. Ni-am pus amíndouá 
jos pe valurile celia de fin §i vorbiam de nácazurile noastre, 
cáci avia §i ea doi copii §i nu erau íncá de lucru §i eu tot la fel. 
Vorbind a$a amíndouá, soarele era de acuma sus, a ínceput sá 
ne incálziascá §i am adormit amíndouá pe valurile de fin. 
Deodatá tresárim la un strigát deasupra noastrá. Era acela care 
ni-a adus cu telea$ca. Acuma nu era cu telea§ca, ci cálare pe 
cal $i strigá pe noi, ne ínjurá, ne ocáre$te. Nu injálegiam 
cuvintele dar vediam cá a§a-i de minios. De tare ce striga, 
tocmai slupit din gurá ii sária. Atít injálegiam acuma cá sintem 
«loderi», adicá sintem laidaci 1 , nu vrem a lucra §i «veceru 
hleb ne dam», adicá diseará nu ni-o da pínia. Atít de acuma 
íntálegiam noi. Nu am ráspuns nici un cuvínt. El a íntors calul 
§i s-a dus ín altá parte. Noi ni-am ridicat $i am ínceput mai 
departe sá stríngem. Am gátit de fácut valuri $i am ínceput sá 
punem capije. Am pus capi(e mari frumoasá, rátunde a§a cum 
sá punía la noi, cáci lucrul acesta ni era cunoscut. Am gátit de 
pus cápijele, am greblat curat printre ele, li-am pus tóate sá fie 
ín itnd. Stau frumos cínd te uitai de departe, dar ei nu §tiau sá 
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lucreze a$a. Unde era stríns finul de oameni de-a lor, §edia o 
gramuiazá zvfrlitá aici, douá bra(á de fTn dincolo, douá bra{á 
fárá nici o formá de capi(3, sau sá fie greblat curat printre ele. 
Numai ce am gátit noi de stríns, vedem cá apare iará§i acela 
calare. El era brigadir pe címp §i cínd a vázut cá e gata stríns §i 
cáptele stau a$a frumos §i-i greblat, curat, a venit la noi $i a 
inceput sá ne laude. Atíta ínjálegiam cá zicia: «harapo crasiva 
molodeji», adicá am lucrat tare bine §i frumos. Pe urmá ne 
íntriabá «dap o vas est». Am infles cá ni-a íntrebat dacá avem 
copii $i am spus cá da. El ni-a arátat, acolo aproape, un lan cu 
mazáre. Sá mergem sá ne stiíngem la copii. Asta a fost pentru 
noi mai bine decít lauda. Am stríns cite o traistujá de pastái de 
mazáre, am venit acasá $i li-am fiert §i am mincat cu copiii. 
Mi-a párut cá e o zi de sárbátoare, cá am avut oliacá ce sá le 
dau la copii sá mánínce. De altfel, nu era voie. Era pe címp $i 
mazáre $i cartofi, dar dacá te-ar fi prins cá ai seos un cuib de 
cartofi, sau ai luat mazáre, sau un pumn de gráu, te lúa la 
inchisoare. 

Era tare strict §i eram tare apása^i §i socoti{i de oameni 
rái, mai ales dacá s-a ínceput rázboiul in urma noastrá. Pe noi 
ni-a rádicat in data de 13 iunie 1941 §i, la citeva sáptámini, a 
inceput rázboiu. I-a seos pe moscali de prin Bucovina §i 
Basarabia $i i-a minat piná sub Stalingrad. in timpul ista, ne-ar 
fi inghi{it, mai ales dacá §tiau cá noi sintem románi. Dacá 
ceva intirziam la lucru, sau la inceput, am cercat sá nu e§im 
Duminica la lucru, cind a venit $i ni-a luat la rost, a inceput sá 
strige pe noi, cá de ce nu e$im la lucru, fl a^teptám pe Ghitler 
sá vie. Mai mult nu am cáutat cá e Duminicá sau sárbátoare, 
am e§it la lucru regulat. Am lucrat bine, orí §i la ce lucru ni-a 
pus 1-am seos la capát, mai bine de cum fl fáciau ei. §i a$a, 
prin lucru, vázind cá orí §i la ce lucru ne punía fl fáciam, a 
inceput sá se uite din altá parte la noi, cá nu sintem a$a rái 
oameni cum ni-au socotit ei la ínceput. Au cáutat §i au ínceput 
sá se poarte oliacá altfel cu noi. Erau ci(iva oameni de-ai 
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no^trí, mai ín vírstá, care piau pupn limba rusá. Mai stau cu ei 
de vorbá, íntrebau de unde síntem, cum am tráit, de ce ni-a 
luat p multe áltele. Dacá li-am povestit cum a fost viapi pe la 
noi, cum am tráit p cum ni-au luat, atunci ei au ínceput sá se 
uite mai cu milá la noi p au zis, da, poate cá nu síntep atít de 
vinovap, dar a(i picat sub marca asta gria p trebuie sá suferip. 

Incct de acuma ne-am ínceput a cunoape cu lumia, a 
deprinde cu lucru. Báietul cel de-al doilea era íncá mic, dar a 
ept p el la lucru, ca sá cápete bucápca de píne. Cáci cu trei 
sute de grame de píne era pria greu, cu tóate cá poate eu 
míncam trei sute de grame p bucápca mea li-o ímpárpam lor, 
dar tot era destul de greu, slábiai, de abia íp duciai picioarcle. 

Satinorul ín care ni-a dus pe noi era micu( p nu putiai 
gási nimic sá mai adaugi língá fármátura ceia de píne. Vio 
cinci chilometri de la sati$oru unde tráiam era un alt satinor. 
Acolo era colhoz. yinia lumia vaci, porci, gobái, aviau p 
pínia lor, nu cápátau cu suta de grame. Acolo putiai ccva sá 
mai gásc$ti dc-alc gurii: cite oliacá de cartofi, vro chilá de 
fáiná, oliacá de lapte. Dar cum putiai gási, dacá le dai ceva ín 
schimb, o basma, un pcrgar/o cáma$e sau orífice arfi fost 
din partia ímbrácámintei, cáci era mare crizá. Dar p la noi nu 
pria erau lucruri de acestia.Cínd vedeai ínsá copilul cá se uitá 
ín fa{a ta galben p palid la fa(á p-i picurá lacrimi din ochi p 
spune: mamá, tare mi-i foame, vá putep ínchipui oare cum era 
inima mamci aceleia. Ip venia ín gínd sá dai §i ultima zdrian^á, 
numai sá-i alini foamia copilului. Apa fáciam cum putiam p 
mai fugiam la colhozu cela, sá gásim ceva de-ale gurii. Era 
greu de márs, cá din lucru nu ne lása. Noi ce fáciam. Epam la 
lucru, lucram undeva pe címp píná cátre siará p cu vreun cias 
sau mai bine, ínainte de a termina lucru, ne sfátuiam doauá, 
trei femei p fugiam la sati§orul cela sá cáutám ceva de-a 
míncárii. Nu era a$a departe, numai una era ráu, cá drumul ce 
ducia spre sati^orul cela mergia ca un chilometru prin pádure. 
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$i dacá mergiam cátre siará, píná mai ímblam $i gásiam ceva, 
se facía siara de multe orí $i se íntuneca. La íntors ne temiam 
tare prín pádure, cáci erau dihánii de lupi §i píná e$iam din 
pádure nu aviam inimá ín noi. Pe urmá, ni-am sfatuit noi 
cíteva femei, hai sá facem a$a: noi lasám lucru oliacá mai 
degrabá $i cáutám ce-om putia gási, dar aie^tialal^i, dupá ce or 
gáti lucru, s3 ne iasa ínainte, ca sá ne triaca paduria. ín alta 
siará, am lásat iará§i lucru, eu $i douá femei. Acelia aviau 
bárba(i §i li-a e§it ínainte, dar mié mi-a e§it báietu cel mai 
mare, ímpreuna cu doi barbap. Am mers noi, a§a cum am zis, 
a doilia zi am fugít din lucru, fará sá spunem brigadierului, 
poate cu vro douá ciasuri ínainte de a gáti lucru. Am ajuns la 
sati$oru cela §i am ímblat de la o casá la alta, cá nu putiai gási 
nimic. Nu era a§a plácut. Copiii mai zvírleau cu bulgári, cu 
petrc, ín urma noastrá, í$i bátiau joc de noi. Dar $tiind cá am 
lásat copiii lihnip de foame, índuram tóate numai sá putem 
gási ceva de cumpárat, sá alinám foamia copiilor. ín sfír§it, 
am gásit oliacá de cartofi, mai ni$te crupe, cá nu mai alegeai. 
Ce puteai gási, totul era bun. Píná am gásit, timpul a trecut. 

La íntors, íncepia de acuma sá amurgiascá. Cínd am ajuns ín 
marginea pádurii, ne a$teptau baietul meu §i cei doi barbap, 
dar cum am íntrat ín pádure a ínceput sá se íntunece bine. 
Ne-am bucurat cá ni-au e§it fnaine §i aviam cu cine merge prin 
pádure. Cínd pe la o bucatá de drum, am auzit undeva, mai 
departe ín pádure urlínd. Ni-au trecut pe to^i fiorii, dar nu am 
zis nici unu nimic. Am mai mers pupn $i cínd colo auzim a$a 
aproape de drum ceva mormáind, horcáind, parcá ar fi tras 
ceva unu la altu §i nu putiau ímpárp. Printre tufe am vázut 
parcá ceva fadii. Ne-am stríns cít am putut de aproape unu de 
altu nu mai putiam vorbi nimic unu cu altu. Bátia inima ín 
noi ca ín puiul cel de vrabie. Pa$iam cít putiam §i tot a§teptam, 
cínd ne va e§i ínainte. §i tot am pá$it, píná ni-am depártat §i a 
dat Durrinezeu cá am scápaL Nu au sárit ínaintea noastrá, sá 
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vede cá aviau ceva de mineare acolo, dará frica ce a intrat fn 
noi numai Dumnezeu o $tic. Am ajuns acasá, am dat jos ce 
aviam ín spate, ne-am dezbrácat $i ne-am culcat. Dar a$a parcá 
ni-a luat gura, nu am vorbit un cuvínt unu la altu, nici cu cei 
din. casi 

Multá fricá $i multe áltele índuram, dar tóate le dam la 
o parte $i ma gíndiam numai una: sa-mi pot salva viapt mea §i 
a copiilor. Pe urma, mult timp nu am m3rs ín partía ccia, de 
frica ce a intrat ín noi. A intrat $i baietu cel de-al doilea la 
lucru, primia §i el porcia de pine, $iapte sute de grame. A 
rámas numai cel mic cu trei sute de grame. Pe urmá a mai 
ínceput a se sapa cartofii. imblau copiii mai mulp la stríns 
cartofi $i imblau §i a mei. Mai puneau cite un cartof, dou3, ín 
sin $i fugiau acasá. Cociau tune pe plitá §i le mincau cu mare 
poftá. S-a mai ímblátit griul, mazaría $i nc lúa pe noi la 
vinturat cu mori$cá de lemn, c3ci pe atunci nu era incá atita 
micanizajic ca acum. ínvártiam toata ziua cu mínile la 
mori$cá, dareram bucuro§i cínd ne da la acel lucru, cáci 
or§icít de tare ne pázia sá nu ia nime nimic, tot nu veniai cu 
mina goalá acasá. Dam drumu in íncápáminte un pumn de 
gruí, íntr-o mánu$e o miná de mazáre. Veniam acas3, ne 
descáltam, scuturam oghelele, stríngiam griu$oru cela, oliacá 
íl suflam, il spálam, il ferbeam $i eram mul{ámi(i cá aviam cu 
ce impáca foamia. 

Acuma, am fost ínceput a ne deprinde cu via(a. A 
venit toamna, ne-am cumpárat oliacá de cartofi pe iamá, dacá 
mai lucram §i putiam chinea un pumn de grfu, un pumn de 
mazáre §i cu bucápca de pine care ne-o da impácam foamia §i 
mutam zilele de azi pe mine. Dar putería scádia. Dacá a cázut 
omát $i s-a fácut iama, baiepi au cáutat ni$te pár de cal, cáci 
sírma nu sá gásia pe acolo, $i puniau lapiri prin pádure §i 
prindiau ni§te pásári sálbatice, le zicea acolo «gluhazi», la al (i i 
le zicia cuco§i sálbatici. Dacá le pica cite unul, altá data §i doi 
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de aceia, eram ferici(i, cáci aveam o mineare mai altfel. Dar de 
multe ori imblau digiaba, nu gásia nimic, cáci a$a-i vinatu, 
amagitor. Am ímpins iama ceia a$a cum am putut. Ni-am mai 
deprins cu lucru, ni-am deprins cu lumia, au vázut cá lumia 
noastrá s-a prins de lucru, nu sá mai uitau de acuma a§a ráu la 
noi. 

Inspre primávará, ni-a chcmat la «cantora» 1 lor §i ni-a 
spus cá iacá vine primávara $i ei au sá ne deie cíjiva ari de 
pámint sá punem cartofi, ca sá ne fie mai u§or, cá avem copii. 
Noi am ráspuns cá nu avem cartofi de sámínfá, dar ei ni-au 
spus cá ne-or da cite un pud de cartofi, restul sá cáutám, sá 
cumpárám noi. A$a sá numára la ei, cu pudu nu cu chila, ceea 
ce insámna, un pud 16 chilograme. Ni-am bucurat $i cu asta $i 
ne gindiam cá dacá om avia oliacá de cartofi ai no$tri, ori$icit 
ni-a fi mai u§or. Lucm la pámint era aproape ca §i pe la noi, de 
arat, de sámánat, de prá$it, de cosit. Erau vite, cai, oi, gi$te, 
gáini, in fine, era pámint roditor $i sá putia cre$te de tóate. 

S-a fácut primávara, in adevár ni-au dat cite o bucáficá 
de pámint, ni-au dat cai, plug $i am arat, am pus cartofi. 
Acuma ne simfiam §i noi cá avem ceva a nostru, mai ne 
incurajau $i cei de pe loe, ne spuniau cá dacá vom trái acolo, 
am putia $i noi sá (inem o vacá, ni$te gobái. In sfir§it, sá putia 
trái acolo. 

Dar ce sá vezi, vine intr-o zi milicia, ne chcamá §i ne 
spune sá ne pregátim, cá ne duce de acolo, dar unde nu ne 
spune nimic. Noi de acuma am inghefat iará§i, dar ce pofi 
face, ne pária ráu cá de acum ni-am deprins cu lucru §i cu 
lumia, dar nu te roagá nime, nu-i a$a cum vrei. 

Mai era cite unu mai indráznef, i$i fácia singur curaj: 
da unde poate íncá mai departe sá ne ducá, decit in Sibiria. Un 
bátiín, de acolo de loe, ni-a spus: are sá vá ducá pe drum de 
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íamá, pe drum ráu, peste címpuri prin mlá§ni(i, prin apá, piná 
o sá ajunge{i la o §osea buná. Acolo sá vedep dacá ín §osea ty 
pomi la driapta, o sá vá ducá la loe bun, dar dacá va duce spre 
stínga, o sá fíe prost, vá ducep la locuri grele. Peste cíteva zile 
vine milijia, ne íncarcá pe cáru{á §i pomim. Adevárat, a$a cum 
ni-a spus bátiínul, ni-a pomit pe unde era drum de Jamá, pe 
unde nu era deloe drum, peste címpuri, prin mlá$tini, prin apá. 
A§a ni-a dus aproape douá sáptámíni. Caii au slábit, noi 
mergiam mai mult pe jos. Era un transpon de vro zece cáruje $i 
mergia un militan cu noi. El mergia cálate pe un cal, pu(in 
ínainte $i cáuta un loe potrivit, aproape de o baltá, sá avem de 
unde lúa apá. Apoi ne opria, adicá tóate cárutále poposiau caii 
§i ne spunia nouá sá fierbem ceai $i sá bem. Fáciam 
«caschior» 1 , aprindiam focul $i ferbiam ceai, adicá luam apa 
din baltá $i o ferbeam fárá sá punem ceai íntr-ínsa sau zahar. 
Beam cite oliacá de apá de aceia caldá, cite o fárimáturá de 
pine §i ne pomiam iará§i la drum. Dacá ne prindea noaptia, 
stam piná se fácia ziua. Am mers a$a piná am ajuns la §osea 
buná, petruitá, a$a cum ni-a povestit mo§niagul acela. §i cum 
au intrat cárutcle ín §osia, au luat-o spre stínga. 

Nu mult am mers pe §osia $i am ajuns la un orá§el care 
se chema Bol§iateca, dar nu ni-au oprit, numai am trccut prin 
ora§. Dupá ce am trecut de ora§, degrabá am ajuns pe malul 
unei ape care se chema Iartí$. Ni-au descárcat din cárujá pe 
malul apci, cándele s-au intors inapoi §i noi am rámas acolo 
píná a veni vaporul sá ne incarce. Am mai stat vro cinci zile 
sub cerul líber. A $iasa zi au venit un vapor mane, care era plin 
de lume a$a ca noi, §i ni-am íntálnit cu multá lume cunoscutá 
de prin párale noastre, dar mai era $i stráiná. Erau filandeji de 
prin Filandia, erau poloni din Polonia §i erau $i din (ara asta, 
un feli de nape, calmíci §i tatari. Vaporul era destul de marc, 
dar era buc§it. Ni-a urcat §i pe noi ín vapor, ni-a ínghcsuit de 
§cdiam a§a ca pe§tele ín poloboc. Am mers aproape o 
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sáptámíná. De pe vapor vcdeam satinare, ora?e, zovoade, 
adicá fábrici. Apa aciasta era un ríu mane, dar sá vidia 
malurile, de o parte ?i de alta. Am ajuns la un orá?el care sá 
chema Salihard. Aici ni-au descárcat pe top ?i am stat vro trci 
zile. Pe urmá, a ínceput sá ne ímpárpascá. O parte micá a 
rámas acolo ín ora? la lucru, alpi prin apropierea ora?ului. 
Accst ora? de acuma era la «sever» 1 , dar o parte din lumia ceia 
au íncárcat-o iará?i pe vapor, am cázut ?i noi printre aceia. 
Ni-au dus íncá vro trei sute de chilometri. Vaporu a e?it de 
acuma din ríu ?i a intrat pe o apá mare de nu se mai vedia 
malul nici de o parte nici de alta. Apa asta sá chema Obi. A 
ínccput sá batá oliacá de vínt. S-au fácut valuri pe apá ?i 
vaporu mcrgia a?ia pe valurile apei, dar sá clátina tare. Lumia 
neobi?nuitá pe vapor a ínceput sá li se facá ráu. Unii vársau, 
alpi sá íngálbiniau ca turta de ciará, nu putiai sá rádici capu, íp 
paria cá se íntorc mácele ín tiñe. La sfír?it a intrat vaporul pe un 
ríu, a mai mers vro doi chilometri ?i a ajuns la o «pasioleá», 
adicá la un sati?or. Sá chema §uga. Acolo s-a oprit vaporu ?i 
au descárcat toatá lumia. Am mai stat vro douá zile ?i aici, 
apoi a ínceput iará?i sá ímpárjiascá lumia. Erau citeva sáti?oarc 
ín apropierea, unde au trimis o parte micá de lume, o parte au 
rámas ín $uga unde ni-a oprit, o altá parte a pomit-o íncá mai 
ínainte vro douá sute de chilometri, spre polu nord. 

Asta era prin luna iulie 1942. In drumul ista erau ni?tc 
ríuri mai mici, unde nu putia sá miargá vaporul ccl mare cu 
care ni-a adus ?i ni-au incárcat pe ni?te «cachere», cum le zicia 
acolo, ni?tc vapora?e micu(e. Am picat ?i eu cu copiii in 
transportul cela. Ni-a dus cam jumátate de drum, apa a scázut 
?i nu mai putia sá miargá «cacheru» mai departe. S-a oprit ?i a 
descárcat toatá lumia pe mal ?i «cacherele» s-au intors ínapoi 
fárá sá spuie ccva la lume. De ce a dat-o jos acolo, pentru ce sá 
a?tcpte, c-o sá vie alt transpon, sau sá vorbiascá ceva? 


'sever (rs.) - nord 



72 


20 de ani in Siberia 


Absolut nimic. Ni-a dat jos, s-a íntors $i a plecat. Pe mal ce 
era? Tundra cu mla$tini §i pádure. Era o zi lini§titá, fárá vínt §i 
cu soare. Jinfarii au ínceput sá ne mánince. La ínceput ni-a 
párut $iagá, dar pe urmá ni-au seos din rábdári. Nu mai putiam 
suferi. A$a crau de mulfi {ínfari, cum ai sta ínaintea unui stup 
de albini cínd scot roiul ín zbor. Copiii au ínceput sá plíngá, 
cáci nu dovedeau sá se apere. Am aprins focuri rnari cu lemne 
§i frunzan, sá se facá fum sá mai ímprá$tie fínfarii, dar cu 
pufin folos. Ni-am a§ezat ímprejurul focului. Din fafá, cít bátia 
ferbinfiala focului §i fumul, nu se puniau, dar din spate te 
infápa §i te sugia de síhge, cáci nu mai aviai rábdare. Ne 
gíndiam atunci ce o sá fíe mai departe cu noi. 

De buná siamá cá ni-a lásat aici, ín pustiul ista, fárá 
mineare, fárá nici un adápost, ca sá murim. Dar mai bine 
fáciau sá fi tras cu o mitralierá. Te cuica deodatá §i nu vedeai 
atila chin. Copiii au ínceput sá plíngá ímprejurul meu: mamá 
ni-i foamc, mamá nu mai putem rábda foamia $i míncárimia 
fínfarilor. Mi se rupia inima, dar nu le putiam da nici un ajutor. 
I-am a§ezat inaintia focului, pe ni$te crengi, sá fie mai rádicafi 
de la pámínt, cáci era umed §i rece. Eu am luat o criangá mare, 
cu frunze, §ediam língá ei §i-i apáram de fintari, poate cá or 
putia sá afipiascá, sá adoaimá cít de pufin, sá se lini$tiascá. In 
sfír§it, obosifi cít s-au zvirgolit de míncárimia tínfarilor §i 
hlipifi de foame, au adormit pufin. Eu nu m-am lipsit de língá 
ei, máháind íncontinuu cu-crianga deasupra lor, ca sá se poatá 
pufin odihni. 

Dupá douá zile §i douá nopfi a venit un «cacher» mai 
micut decít acel care ni-a lásat acolo §i cu lotci, adicá luntri, 
sau bárci, cum s-ar zice pe románente, legate in urma lui. A 
adus $i píne §i ni-a ímpárfit la fiecare. Ne-am alinat pufin 
foamia $i apoi ni-a pomit iará§i la drum. Copiii $i femeile mai 
bátríne §i slabe le-a íncárcat pe «cachera§ul» cela mic, cei mai 
tineri oliacá mai cu putere i-au pus pe bárci $i cu lopetele 
mínau cu minále, bárcile. 
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ín sfTr$it, am ajuns la locul numit. Ne-au descárcat 
iará?i pe mal. Acolo ce era? Pádure §i cíteva case íncepute, din 
bíme de lemn verde taiet din pádure $i cládite unul peste altul. 
$i printre bíme era a?temut un rínd de «moh», a?a-i zicea 
acolo, un fel de mu?chi care cre?tia pe mlá?tini, ca sá se astupe 
crápáturile. A?a se facía casále pe acolo, nu sá ungiau cu lut. 
Cásele care le-am gásit acolo erau cládite píná la acoperi?. 
Podul era pus pe scínduri, dar vírf de acopen? nu aviau. 

Numai ce ni-am dat jos pe mal ?i a ínceput sá ploaie. Nu aviai 
unde sá te adáposte?ti deloc. La ínceput ni-a párut ?iagá. Erau 
pe malul ríului ni?te bárci scoasá pe mal ?i rástumate cu fundu 
ín sus. Ni-am vírít care am dovedit sub bárcile acelia, sá ne 
índosim de ploaie, dar ploaia nu inceta. $i cit ai putut sá stai 
sub barcá, tupilat? Jos nu ai putut sá te pui, cá degrabá a 
ínceput sá curgá páráu din ploaie pe sub barcá. Am e?it de sub 
bárci, cáci tot una era. Uzi, ni-a luat «nacialnicu» 1 care era 
peste noi ?i ni-a dus prin casále acestea, care am spus cum era 
fácute, píná la acopen?. Ni-a vírít cite cip am incáput, dar 
acolo ce fel de adápost? Podul pus numai de scínduri, alt 
acopen? nimic, u?i, fere?ti, deloc. Printre scindurile de 
diasupra ploaia curgia intruna. Ni-a rázbátut udiala píná la 
chiele. Prin u?i ?i fere?ti trágia un curent de íp pária cá te suge 
cu totul. A pnut ploaia toatá ziua ?i toatá noaptia. Stam 
ímbrácap, care ?i cu ce aviam, stam ín picioare. De la un 
timp, am ínceput sá ne dám drumu jos la pámínt, cáci pa^sau 
scaun nu era ?i eram obosip de neodihná. A doua zi a íncetat 
ploaia, dar noi eram cu toatá ímbrácámintea udá ?i uzi píná la 
piele. Sá ne schimbám, nu aviam cu ce, cáci ce am avut tot am 
imbrácat, sá nu ne rázbatá ploaia. A dat Dumnezeu ?i s-au 
ímprá?tiat nourii, s-a fácut soare ?i íncet ne-am uscat, dar vá 
putep ínchipui cit de plácut ?i sánátos sá se usuce rufa pe trup. 
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Dup3 asta am c3utat ce s-ar putia face. Am e$it pe 
afara sá facem cuno$tin(a cu locuríle. ímblind, am g3sit 
bucajele de scíndurele $i am astupat locul unde era ferestrele, 
sa nu bata víntul a$a tare. In locul u$ilor, care a avut, a bátut 
cu {inte ni$te bucá(i de (oluri §i li-a aninat a§a ca sá se poata 
ímbla. Ne-am índosit oliaca de cel mai marc vínt, dar s-a f3cut 
§i íntuneric ínauntru. Dar deocamdata era bine, c3ci altceva nu 
era ce face. Ni-au seos la lucru $i mai fntfi ni-au pus s3 scoatem 
ni§te lemne, adica ni§te butuci gro§i §i lungi pe caie i-am adus 
cu plufile pe apa, de undeva din alta parte. Au dat §i oameni §i 
femei la seos plujile, unii §edeau ín ap3 §i legau cu funii 
butucii, al(ii de pe mal tr3giau funiile. §i a§a, am seos tóate 
plu{ile celia. 

Dupa asta, ni-au pus §i am s3pat ..zimlcnci” ín pámínt, 
adica cum s3 fie mai incales bordeie, ca sá aibá imde pune 
lumia pe iam3 la tr3it, c3ci era de acuma luna lui august §i pe 
sfír^itul lui august acolo s3 íncepia frigul §i trebuia lumia 
a^czatá pe iam3. Ni-au pus §i am s3pat ín p3mínt, cam de un 
stat de om adínc, vro trei metri de lat $i lung cít dovedia de 
s3pat, zece §i 15 metri. Deasupra puniau lemne, dmci, 
aproape unu de altu §i acopcrite ínapoi cu pámínt. ínáuntru au 
pus sobá de fier, ín fa^á au facut u§e. A$a s-a f3cut nu numai 
unu, ci multe bordeie, cáci era lume destul de multá. 

Daca s-a gatit de facut bordeiele, a ínccput s3 a§eze 
lumia in ele c3ci íncepia frigul. S-au ímplut tóate bordeiele cu 
lume. Eu m-am retras, nu am vrut sá intru ín bordei cu copiii, 
c3ci am vázut cít am lucrat la ele c3 tare pujin aier are sá fíe ín 
bordei. 

Am r3mas ín casa ceia a§a negata. Eram din Mahala, 
din Boian, din Toporáufi, eram vro §easá familii, care am 
rámas ín casa ceia sá iamám. Adica era numele de casá, cáci 
acoperi§ nu era deloc. Cínd da cite o ploaie, tot curia pe noi §i 
ne uda, d^r ni-am gíndit cá om pírdosí-o cum om putia $i tot 
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mai bine are sá fíe decít ín bordei ín pámínt. Mai erau a?a vro 
?iasá sau $iapte case, tóate a?a cládite numai din bíme píná la 
acopen? ?i tóate au rámas pline cu lume. To(i s-au tras, na(ie la 
najie, ín una s-au a?ezat basarabeni, ín alta poleci, ín alta 
románi. ín casa asta ín carc am rámas eu, am fost douá familii 
din Mahala, eu cu trei copii, Grigorciuc §tefan cu nivasta sa 
Verónica din Cotu Ostri^ei, Nicurciuc Lazar cu nivasta, 
Mihalcian Raifta cu doi flácái, Cuciorofschi Ilinca cu doi 
copii, ai?tiadin Boian, $i Zaharia Paraschiva, dar íi zicia 
Calina, din colonia Toporáulului. Ni-am ales á?tia, cáci 
vorbiam to^i romaneóte, $i cínd veniam siara de la lucru, 
macar ín casá vorbiam limba noastrá. A?a cá de acuma am 
vázut cá ne strínge frigul ?i ni-am pus pe triabá sá pírdosím 
oliacá cum om putia sá nu ínghejám. Am cercat sá suim 
pámínt deasupra, pe scfndurilc care erau pusá ca pod, sá mai 
opriascá ploaia, dar nu a fost de nici un folos. Din contra, 
afará sta ploaia dar ín casá ploua píná sá gátia de scurs 
pámíntul de pe scínduri. 

Nu peste mult timp s-a gátit cu ploile, a ínceput sá 
íngheje $i sá ningá. S-a a?ezat západá gros pe scíndurile 
podului ?i nu ne mai curia. Acum a venit «nacialnicu» care era 
peste noi, a dat material ?i ni-a fácut o u?e sá nu mai ?edcm cu 
lolincu aninat, cáci de acuma era frig. Dar fere?tele au rámas 
tot a?a bátute cu scínduri. A gásit copiii ni?te bucá(cle micu(e 
de stielá, le-au pus una língá alta, au taiat ín scíndurá a?a ca de 
o palmá ?i li-au pus acolo, sá se záriascá oliacá, sá putem 
ímbla prin casá. Ni-au adus o sobá de fer ?i ni-au pus-o ín 
mijlocu casei. Lemne erau de ajuns cáci era totul numai 
pádure. 

Pe noi ni-a impárpt ín brigázi, cite opt, zece oameni, 
adicá bárba(i ?i femei amesteca{i, la taiet pádure. Care mai 
tineri, mai oliacá cu putere, taiau copaci de cei mai gro?i, dar 
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cei care erau mai bátrini, mai slabi, taiau a$a cum sá zicia pe 
la noi pra$tiu, copad a$a ca picioru de gros. Ii táiam, íi 
curápam de craci §i fi tirüam §i i puniam grámezi man, a§a 
lungi cum sá aílau. Mai taiam §i cu firesteu §i cládiam metri, 
a$a cum e lucru ín pádure. Dacá ar fi fost mineare, mergia §i 
lucni, dar din partía müicárii era tare prest. Primia un lucrátor 
§iapte sute de grame de pine. Adicá cum le primia, avia dreptu 
sá plátiascá cu bani §iapte sute de grame de pine pe zi. Acele 
§iapte sute de grame costa o rublá §i patru capeici. Dar un 
bátrin, care nu mai putia lucra, sau un copil, acela primia trei 
sute de grame, dar tot plátite cu bani. Dacá era un bátrin, care 
nu putia lucra, acela §tia, ítyálegia cá nu-i $i rábda sáracu cum 
putia. Dar un copil? í§i poate inchipui ori$icine cum poate sá 
tráiascá cu trei sute de grame de pine pe zi un copil. Dar ce 
putiai sá faci, cá nu era din altá parte de unde sá mai adaugi 
ceva. Nu erau sate cu lume, macar cit de departe, sá pop 
merge sá gáse$ti ceva de-a mincárii, cum mergiam cind eram 
ín Sibiria. Aici nu era alta nimic, decit pádure $i apá. 

Má sculam demineata, impárpam cite o fármáturá de 
pine la copii, imi luam §i mié o fármáturá in míná $i toporu 
subsuoará §i mergiam la lucre in pádure. Márgind pe drem, 
inghipam acelia douá guri de pine. Dar dupá acelia douá 
inghipturi de pine, a§a de tare certa stomacu mineare, cá a$a 
cum mergiam pe drem má gindeam, oare sá iau o miná de 
nisip sá vir in gurá, sá ínghit, nu mi s-ar astimpára foamia? 
Dar nu putiai sá faci a$a ceva §i lucram a§a toatá ziua. Veniam 
siara acasá, hai sá facem focu, sá facem ceva de mineare. Dar 
ce mineare putiai sá faci? Aduciam apá din rfu, puniam la foc, 
puniam o lingurá buná de sare in ea $i mai fármam o bucápcá 
micá de pine ín apa aceia, sá fie oliacá tulbure §i bine saratá, 
§i-o tumam in strachiná. Ne mai ímpárpam cite o gurá de pine 
la top §i (iniam pinia in gurá, nu o ínghipam, §i tot sorbiam cu 
lingurile apá de aceia sáratá. Dar asta o fáciam prin íntuncric, 
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cáci luminá nu era deloc. Cíl ardia focul, vediai ín zana 
focului, dar cum sá gátia focul, nu era ce aprinde deloc, nici 
lumínare, nici salitrá. Sorbiam apa aceia cu ni$te lingurí rusá;ti 
$i coada la lingurá era ca un bá( rotund, nu cuno$tiai fn míná 
cum s-o {¡i sá fie dreaptá §i de multe orí o duciam cu dosul la 
gurá. Dupá ce gátiam apa ceia sáratá, te frigia, te ardia 
ínáuntru sanea §i mai biam cite o litrá de apá din ríu ca sá fii 
sátul... Nu numai eu, dar toatá lumia cítá era acolo. 

La inceput a mers oliacá, dar nu pria mult. A ínceput 
lumia sá se ímbolnáveascá, a ínceput lumia sá moará. Cu 
párere de ráu $i cu ru§ine, dar sá spun drept ceea ce a fost. 
Ni-au umplut páduchii, cá nu te mai puteai descurca. A dat o 
dizinterie íritrc lume cá íi trecia sínge douá, trei zile §i sá 
práváliau §i gata muriau. Doctori nu erau, médicamente la fel. 
Vedeai cu ocliii cum te sfTr§e$ti, dar nu aviai ce face. 

A ajuns ríndu $i la mine, a dat $i peste mine dizinteria. 
Era de acuma iama, ger, prin luna lui octombrie 1942. Táieturi 
prin píntece, durcri nemaipomenite. Numai e$iam afará §i iar 
ín casá. Dar afará nici o índosialá, ín pádure, printre tufe. Pe 
língá tóate, am §i rácit §i am slábit cu totul. Má uitam cu jele la 
copii, cáci tiebuia sá má despart de ei $i rámín a$a, prin 
pustiuri, fárá nime. De acuma afará nu mai putiam sá ies, nici 
din pat nu putiam sá má ridic. Capul ími era triaz, ínjálegiam 
totul §i vediam cu ochii cá se apropie sf?r§itul, dar nu aviam 
nici o putera. Am slábit din putera cu totul, durerile m-au 
acoperit peste másurá. Era noaptia, copiii sármanii, slábi(i §i 
lihnip de foame, au adormit. Lumia cu cara tráiam ímpreuná a 
venit de la lucru ínghejafi de frig $i dormiau. Eu m-am luptat 
cu durerile toatá noaptia, dar nu am stingherit din somn pe 
nime, cáci nu avia ce sá-mi deie nici un ajutor nime. De la un 
timp vád cá slábesc §i mai tare, am ínceput sá vád ínaintia 
ochilor ni$te náluci, fel de fel. Acuma m-am gíndit cá se 
apropie ciasul, numai íncá nu-i minuta. M-am gíndit la 
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bárbatul meu sármanul, tot a§a trebuie sá-$i fí dat sufletul pe 
undeva, amárít de durere §i nácaz, fárá nime língá el. Mi-am 
índreptat gíndul la scumpii mei frapori, cít de departe sínt ei 
de mine §i nu $tiu de chinul meu. M-am gíndit la scumpa $i 
dulcía mea mamá cu cítá durere ín suflet am lásat-o pe 
scíndurilc patului, fárá nime língá ea. 

Am íntors capul cátre copila$i §i m-am uitat cu lacrimi 
ín ochi la ei, cum dormeau sármanii gribuip de foame $i de 
frig. Am suspinat adínc, cáci simpam cá se apropie ciasul sá 
má despart de ei. ín timpul ista cínd má luptam eu cu 
gíndurile, a ínceput sá se apropie de zi. A ínceput sá se scoale 
lumia cu care tráiam ín casá, sá se pregátiascá de márs la lucru 
§i flecare í$i vedia de triaba lui. ín casá era íntuneric. Au aprins 
oliacá de foc §i ín zaria focului í§ achipuia 1 flecare bulendrile 
de ímbrácat, de fncáltat. 

Eu am slábit cu totul acuma $i, cum §ediam culcatá, 
nu mai putiam sá rádic nici mina. Trupul de acuma a ínceput sá 
se facá rece, é s con§tün(a íncá o aviam. Má uitam cu ochii 
§i-i vediam cum sá mi§cá top prin casá, dar nici glas nu mai 
aviam sá vorbesc tare. íi fac semn la o femeie sá vie la mine. 

Ea a venit língá mine $i eu íi §ioptesc incet sá rámiie acasá, sá 
nu miargá la lucru cáci cu mine e ráu. Ea s-a íntors de língá 
mine, am vázut cá au vorbit top ímpreuná cip erau ín casá, 
copiii s-au seulat $i au ínceput sá plíhgá. 

Nu au mers nime din casá la lucru. Au venit top 
deasupra mea, má achipuie, má ítitorc, dar eu de acuma ís ca 
un lemn, rece, nu mai pot sá mi$c nici minile, nici picioarele. 
Abia sá mai bátia sufletu. Am vázut cá din nou iará$i s-au 
stríns la un loe §i vorbesc top care tráiam ín casá. Vine din nou 
unu língá mine $i má ititriabá ce má doare mai tare, cá a$a am 
slábit. Eu i-am spus incet cá de acum nu má mai doare nimic. 
Ei au vázut cá am slábit cu totul $i ími spune unul, §tii ce te 
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rog eu, sá nu te ru$inezi de ce ji-oi spune eu, sá-mi dai voie 
sá-Ji fac masaj, adicá o frecjiune peste tot trupul. Eu i-am spus 
cá, dacá vra, íl las sá-mi facá, cáci cu mine de acuma e gata. 
Acesta era un om ín vírstá, din Boian, vecin cu satu nostru. A 
ínceput omul acesta sá-mi facS masaj, mi-a luat mínile, 
picioarele, mi-a fricat tóate vinile, degetele de la míni, de la 
picioare, tóate cite unu pe rínd, vinele de la gft, urechile, dar 
eu eram rece de acuma cu totul, numai nu era minuta íncá 
sá-mi dau sufletu. $i s-a muncit bietul om, ca un cias, poate §i 
mai bine, §i mi-a facut frecjiune tot trupul §i la urmá, nu $tiu 
de unde avia el ni$te frunzá de tutun, pe care o fumau bátrínii 
demult, li-a luat §i li-a fármat in palme márunt, mi-a prcsurat 
tot corpul §i apoi m-a ínválit intr-un jol, cáci prostiri nu mai 
aviam pe atunci, $i s-a pus la capul meu. §edia §i má pá/.ia. Nu 
mult timp dupá ce m-a ínválit, am stránutat de douá ori. S-a 
bucurat tare mult bárbatul acela §i a zis cá acesta e semn spre 
bine. A$ia mi-a fácut frecjiune de vro trei ori §i dupá asta parcá 
a ínceput sá se mi$ce síngele prin vine, au ínceput sá se 
íncálzieascá oliacá mínile, picioarele, am ínceput sá pot 
mi§ca, putiam rádica mínile, sá le duc la gurá. Prin asta mi-a 
sálvat viata, cá de altfel nu-ji mai avia nime grija cá e$ti 
bolnav, sá-p deie médicamente sau macar sá ai cu ce íji uda 
gura. 

$i a$a íncet am ínceput sá revin, dar cu ce putiai sá 
prinzi ínapoi oliacá de putere, cáci nu era mai mult nimic decít 
fármátura ceia de píne §i aceia nu o míncam singurá, ci o 
ímpárjiam cu copiii. Ba chiar §i mai micá fármáturá ími lasam 
mié cáci nu te putiai uita ín faja copiilor, cínd íi vediai 
flámínzi §i amáríji. Camia s-a topit pe noi, a rámas numai 
pielia $i ciolanile. Putiai sá numeri tóate ciolana§ile, vinile 
§ediau sub píele rádicate ca ni$te bichiu§ti. Am fost rámas 
numai schiletul, cum vediam odatá prin cáiji. Ne uitam imu la 
altu §i gíndiam, aice e sfír$itu nostru. Totu?i nu pierdiam 
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nádejdia ín Dumnezeu. Ne rugam cu tojii la Dumnezeu s8 ne 
dáruiascá putere $i s8 ne ajute cu putería lui, s3 putem birui 
tóate greut3{ile ce stau ímpotriva noastrS §i s3 putem e$i din 
pr3pastia ceia, s3 nu ne rSmíie ciolanile prin pustiurile celia 
a$a índep3rtate. Nu era de unde s3 pop cump3ra ceva pentru 
gur8. íntrebarea era §i pe ce s8 cumperi, c8ci dacS am sl8bit nu 
mai putiam lucra. §i cínd lucrai, pl3teau foarte pupn, de nu 
ajungiai s3 cumperi nici acele §iapte sute de grame. Era foarte 
grea problema cu ce s3-{i pop pnia zilele. 

Au inceput baie^ii s3 caute, s8 víneze ceva prin 
pSdure, dar cu ce? Nu aviau nimic. De arm8 nici vort>3. Dac3 
ar fi fost sírmS tot ar fí fost bine, ar fi avut din ce face ni§te 
1 apiri, dar nici asta nu era. Am g3sit ni$te a(3. Au facut baiepi 
lapiri, au e§it ín p3dure §i li-au a$ezat printre tufe. A doua zi 
s-au dus s3 le controlezá §i au g3sit vro trei «crupatchi» prinse 
ín ele. «Crupatchile» celia erau ni§te p8s8ri, oliac3 mai 
mari§oare, cum sínt hulubii. Bucuria lor a fost nespus de mare. 
Intr-un suflet au venit cu ele acas3 §i-mi spun, iac3 mama, 
acuma ai ce ferbe. §i eu repede le-am grijit §i li-am fert cu 
tóate c3 nu era nimic cu ce s3 le prig3te§ti. Totu§i era mai cu 
putere decít ap3 cu sare. Asta a fost ínceputul §i a§a zi dup3 zi, 
au inceput mai tare s3 se ínt3riascS cu vínatul. Cíteodatá le pica 
cite un epure, dar era mai greu, c3ci epurele rodia a(a, dac3 se 
prindia de o lab3. Atít dac3 avia noroc s3 se prindá de gít. Mai 
erau §i alte s31b3ticiuni, multe felurí de vinat, dar nu era cu ce. 

Odat8, ca din intímplare, au mers s3 controleze 
lapirile Ímpreun3 cu un om, ce tr3ia íntr-o cas3 cu noi, tot din 
Mahala. §i el le spune baieplor, hai c8 merg §i eu cu voi s3 v8d 
cum punep voi lapirile. §i au mers top impreun3, au c8utat 
prin tufe, pe unde li-au pus $i au g8sit vro patru sau cinci 
«crupatchi». Erau bucuro$i c8 nu li-a fost drumu ín zadar, dar 
mai aviau írí alt8 parte cíteva la(uri $i au mers s3 le vad8 §i pe 
acelia. Cínd se apropie, v3d c8 se zgípe túfele. ín gíndul lor era 
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cá s-a prins un epure §i íncá nu-i mort, sá zbate §i vrea s3 roadá 
a^a. Dau drumu la pas mai repede, cínd s3 apropie, acolo nu-i 
epure, dar e altceva, o s31b3t3ciune ceva mai mare ca un 
epure. Avia o blan3 alb3, moale, frumoasá, capul avia forma 
ca de cine, etnd te apropiai de el hiriia ca $i cíñele §i vroia 
chiar s3 te mu$ce. Dar lor nu le era cunoscut3 s31b3t3ciunea 
ceia, c3 ea ar putia fi de mare folos. Ei, ca baiep tineri, nu 
aviau de unde s3 cunoasc3, dar nici bárbatul cela mai ín vírstS 
nu §tia nici atíta. De bun3 siam3 c3, dac3 erau báiepi singuri, 
faciau cumva §i-l aduciau acasá, cáci ca baieji s3 bucurau c3 
au prins un cájel frumos. Dar bárbatul acela a ínceput sá 
ínjure, iacá javra de cine cautá sá mánince «crupatchilc» §i a 
cázut singur in laj, lasá cá il ínváf eu pe el. §i-a cáutat un bát 
bun, sá apropie de el §i a ínceput sá-i tragá cu báju. I-a tras o 
bataie buná, piná a putut sá se apropie. L-a seos din la{, i-a 
mai dat citeva beje la schinare $i i-a dat drumu sá miargá in 
pádure. S-au intors cu «crupatchile» celia acasá $i a povestit 
intimplaria. íncá bárbatul acela, fálos de brávurá ce a fácut-o, 
spune cá de amu nu a mai cáuta catálul acela lanpirile, sá 
mánince «cmpatchile», cá i-am tras o mamá de bátaie, de va 
pomeni el. Dar pe urmá, cínd era la lucru, a mai povestit la 
ni$te oameni ru§i care tráiau mai de mult pe acolo de pátania 
cu cafelu^ul alb, cum s-a prins in lan( §i cum el i-a dat o bátaie 
buná $i i-a dat drumu din lanp Aceia 1-au ascultat §i pe urmá 
i-au spus cá ráu a fácut cá i-a dat drumul. Dacá il aducía acasá, 
avia pe el §i bani §i pine, cáci acela era un feli de sálbátáciune 
care se numia «pescp» $i blana lui era destul de scumpá. 

Era acolo pe loe o organizare care se ocupa anume cu 
«pu§nina», a$a-i ziciau ei acolo, adicá cu vínatul. Orice fcl de 
píele de sálbátáciune ei o primeau, aviau anumite pre^un pe 
care le plátiau, bani in míná pe loe. Afará de bani, mai dádeau 
$i producte: pine, zahar, adicá pentru acesia i{i da numai ni$te 
taloane, ifi da dreptul ca sá le pop cumpára. A$a cá o blaná ca 
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de pe acela care i-au dat ei o bátaie buná §i i-au dat drumu din 
la| costa píná la trei sute de ruble $i cel pupn zece chilograme 
de producte. Cínd a auzit bátrínul nostru, í§i minea unghiile de 
ciudá $i nácaz ce-a fScut el. 

Citá foame índuram top §i cum Dumnezeu ni-a trimis, 
de s-a prins acel animal intr-un la{ de a(á, cáci vinátori mai 
vechi, cu capcáni spepale, $i mai rar prindiau cite un «pesep». 
Dar dacá nu au §tiut, i-au dat drumu din míná. Dumnezeu insá 
tot a avut grije de noi §i li-a dat noroc la copii. De cite ori 
mergiau in pádure, nu venia cu mina goalá, aducía cite ceva. 
Erau ni§te pásári mari le zicia «gluhari». Erau aproape ca ni§te 
curcani de mari. Ace$tia se prindeau mai rar, dar totu$i le pica 
cíteodatá §i erau tare fcricip c&id aduciau cite unu de ace§tia. 

§i baiepi §i eu eram fericip, cáci aviam ce ferbe §i aviam cu ce 
ne astimpára foamia. 

Am avut mane noroc cá báie(ii §i-au dat mane 
stáruinjá, s-au luptat §i ni-am salvat via(a, cáci din citá lume 
au dus acolo in vara anului 1942, píná in primávara anului 
1943, nu au rámas poate nici a treia parte, top au murit de 
foame §i de nácaz. Tóate amánuntele nu mai pop sá le scrii. 

Kná la o bucatá de iamá am stat a§a, dupá boala mea 
pe care am petrecut-o. De cu toamná nu am mai putut lucra, 
dar dacá a dat mai spre primávará m-a seos iará§i la lucru. Nu 
mai aviam putere de lucru, dar trebuia sá te duci. Lucram tot in 
pádure. Mitrupl, báiatul cel mare imbla §i el la lucru, cei doi 
mai mici sá ocupau mai departe cu vinatul. Pregátiau de foc, sá 
fie pe cind om veni siara, grijiau vinatul §i ne a§teptau pe noi. 
Veniam, degrabá aprindeam focul $i puniam la fert ceea ce 
dobíndiau ei ín aceia$i zi. Píná sá gátia de feit, timpul trecia, 
sá fácia intuneric. Lampá sau luminá nu era. Cit ardía focul te 
invirtiai in zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu vedeai 
nimic. Te puniai la mineare pe marginea patului unde 
doimiam, cáci masá nu aviam. Dacá vrai sá tomi üi strachiná o 
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face ai pe achipuite, cfnd míncai, de multe ori duciai lingura cu 
dosu la gura. 

Pe urma ce faceam? Au gasit baiefii ín padure un fel 
de lemn cañe sá despica foarte bine, care sa numia chedru. Í1 
aduciau din padure, il taia fn lungime cam de cinzeci 
tentimetri, sau §i mai lungi, fl despicau íntíi cu toporu, pe 
urmá cu cufitu $i f3ciau ni$te vergele sutyiri de tot. Le puniau 
pe línga soba, sa uscau bine §i cu ele faceam lumina, cáci acel 
. lemn avea multa rá$iná. Cínd ne puniam la mineare, luam 
fiecare cite o vergica de aceia in míha stinga $i in mina driapta 
lingura. Sa termina una aprindiam alta §i a§a aviam lumina cit 
mincam, sa nu ducem lingura cu dosu la gura. Atita lumina am 
avut in iama aceia. 

A trecut a$a iama aceia $i s-a f3cut primavara. Cam pe 
la sfirjitu lunei mai, ínceputu lui iunie a inceput s3 se sfarme 
ghiata pe apá. Au inceput «nacialnicii» sá aliagá din lumea 
care a mai r3mas, care mai tineri, báiep §i fete, s3-i trimita la 
pescuit ínapoi la §uga, in «pasiolca», adicá sati$orul prin care 
am trecut cínd ni-au adus. Printre acei lucraren a fost numit §i 
baietul meu, cel mare, Mitrulá, sá miargá la pescuit. Eu $i cu 
cei doi baie^i mai mici, Vasile $i Toader, s3 raminem acolo in 
Nadim, a$a-i zicia locului unde ne aflam atunci. Mié nu imi 
spune nime nimic de prigatiala asta dar eu am sim(it ceva. Am 
mers la «cantora» la «nacialnicu», care era cu treburile e$tia, 

§i i-am spus cá dacá il timite pe báiatul cel mare eu nu mai 
rámin cu aie§ti doi mai mici. Unde il trimite pe acel mare 
baiet, acolo márg $i eu cu aie$ti doi, dar ei nici nu vrcau sá má 
audá ce vorbesc. Mi-au spus aspru, cá eu n-am ce cáuta cu 
copiii, cá ei ii trimit pe ace$ti lucraren la pescuit pe mare §i 
acolo is valuri man §i eu n-am sá pot rezista acolo, sá-mi vád 
de triaba, sá merg la lucru cáci baietul merge numa pe sezonul 
de vará $i cínd s-a gáti pescuitul are sá vie inapoi. Dar cínd m3 
gindiam la iama trecutá, cit am índurat §i am suferit, má 
íngroziam cá nu mai am putere de rczistat incá o iamá ca asta. 
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Nu am avut ce zice, am plecat la lucro dar nu pot pune mina 
pe lucro, ferbe in mine cum sá fac sá pot e§i din páduria $i 
pustiul acela. A doua zi, márg iará$i la «cantora» lor §i tot a$a 
le spun, dar pe ei ce-i doare, la fel imi spun cum mi-au spus 
intii. Au mai trecut cíteva zile, vád cá acelor care au fost 
numip sá plece li-a spus sá se prigátiascá. Eu mai merg incá o 
datá la «cantora» §i ii spun «nacialnicului»: faceji ce vrep cu 
mine, cáci, dacá il trimitep pe baietul cel mare, eu nu mai 
rámih aice. §i fárá sá vreu m-au implut lacrimile $i am inceput 
sá pling. Ei s-au uitat lung la mine, nu au mai strigat pe mine, 
dar nici nu mi-au spus nici da nici nu. Mi-au spus tot ca $i mai 
ínainte sá merg la lucro. Eu m-am intors §i am plecat, dar am 
vázut cá au vorbit pujin mai moale. Peste citeva zile, a venit 
«cachero», adicá vapora$ul, sá ia lucrátorii la pescuit. Eu cind 
am vázut «cachero», nu am mai cerot voie la nime, mi-am 
strins citeva bulendre ce mai aviam §i copiii pe lingá mine $i 
m-am urcat pe «cacher». De buná siamá, cá dacá ar fi vrot ei 
má coborau inapoi de pe «cacher», dar s-o gindit cá-i totuna, 
nu márg la lins miere, tot is sub mina lor. 

S-a pomit «cachero» §i am mers vro douá sute de 
chilometri inapoi, tot pe dromul cela pe care am venit acolo. 
Am ajuns la un salicor care se chema §uga. Aici ni-a dat jos, 
dar ce sá vezi, parcá aici era altceva. Tot acela$i regim, tot a§a 
eram vázup de oameni rái, atít cá nu era pádure $i cel mai mult 
lucro era la pe$te. Ne-am dat jos de pe «cacher» pe malul 
rtului. Locuin(á nu-i. Aie§tilalp cu care am venit erau top 
tineri, baiep §i fete, §i au ínceput sá-i ímpáriiascá §i sá-i 
trimatá pe mare la pescuit. Mitru(á, báietul cel mare, e numit 
§i el sá plece pe mare la pescuit. Eu cu aie$lalp doi stau pe 
malul riului §i má gindesc ce o sá facá cu mine. Poate cá inapoi 
nu o sá má trimatá. Dupá ce au gátit cu cei tineri, au venit §i la 
mine, cáci aviau oliacá fin vederc cá a plecat unu din familie pe 


mare. 
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M-a luat sá-mi deie un adápost $i mié, dar unde? Cele 
cíteva case ce erau, erau pline tóate. Mai la o margine, pe 
malul unei rípi, era o «zimliancá», a$a íi zicia acolo, adicá un 
bordei ín pámínt. Era destul de mare, dar era plin cu lume de-a 
noastrá, basarabeni, dar $i de alte ná{ii. Lumia cum era 
a$ezatá? Nu avia flecare patul lui. Ci de o parte $i de alta era 
fácut de scínduri un pode(, a$a oliacá rádicat de la pámínt, §i 
lumia sá cuica a§a unu dupá altu, care $i cu a lui familie. Cínd 
m-am dus acolo $i m-am uitat din u§e, abia sá vedia píná ín 
fund. Lumia foia ca fumicaru. Am vázut cá-i prost cu a§a 
locuin{á, da nu am avut íncotro, am fost nevoitá sá íntru §i eu, 
cáci sub cerní líber nu am putut sá stau. Am trecut numai 
pragul $i am cerut sá-mi deic un loe aproape de u§e.Mi-au 
fácut oliacu(á de loe §i m-am a§ezat primul língá u§e. M-am 
gíndit cá mácar olecutá de aicr oi avia de la u$e. Am mai 
ímblat oliacá pe afará sá mai cunóse locul $i a venit timpul de 
culcare, cáci acolo de prin luna mai píná ín luna august nu era 
noaptea, nu íntunica deloc. Soarele numai sá coboria la apus $i 
tot din acela§ loe sá rádica ínapoi. Noi la ínceput nu ne 
euleam, tot a$teptam sá se facá noaptia, sá íntunece, pe urmá 
ni-a spus lumia de acolo sá ne culcám, sá nu mai a$teptám sá 
íntunice. 

ín sfír$it, am íntrat cu copiii ín noua locuinfá §i m-am 
gribuit pe scíndurile celia goale. Am picat aláturi cu o familie 
din Basarabia. Am pus vro douá bulendre ce mai aviam la 
copii sub cap §i cu áltele i-am acoperit. Copiii, tineri, osteni(i, 
au adormit degrabá. Eu nu am putut adormí a$ia repede. Poate 
a trecut un cías sau mai bine de cum au adormit copiii $i vád cá 
au ínceput a se íntoarce cínd pe o parte, cínd pe alta. Má uit la 
ei, dar nu $tiu care-i pricina. Má gíndesc cá poate le este vírtos 
pe scíndurá, dar n-am ce sá le fac. §ezínd a$ia m-a furat §i pe 
mine somnul. Am appit oliacá $i deodatá má ghiontesc copiii. 
Má trezesc $i íntreb ce este? Ei s-au seulat amíndoi §i-mi spun. 
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uite mama ce este, aici poate cá e un mu$uroi de fumici, cá 
a$a de tare ne maníncá, de nu mai putem dormí. Má scol eu, 
má uit, dar nu pot vedia nimic. Dezbrac de pe ei cáme$utále $i 
íes afará sá vád ce este. Cínd le íntorc pe dos, ce sá vezi, 
adevárat cum mi-au spus ei cS íi frige trupul parca ar fi íntr-un 
mu§uroi de fumici. Dar cu parere de ráu trebuie s3 spun ceea 
ce au fost cu adevárat. Nu erau fumici, ci erau paduchi. Foiau 
pe cámara a§a cum foiesc fumicile cínd ghionte§ti un 
mu§uroi. S3-i prind, s3-i ucid, nu mai era loe. Am c3utat un 
b3i, le-am batut cu bá(ul, le-am mai trfntit de un stflp; le-an. 
scuturat $i i-am ímbrácat ínapoi. Dar pe cít timp a fost aceia cá 
peste cíteva ciasuri au fost ínapoi la loe. Nu am mai putut 
dormi mai mult, nici eu nici ei, ne-am vírgolit a§a píná a venit 
ciasul de sculare. 

Ni-am seulat, ni-am ímbracat §i a$teptam, c3 eram ín 
prima zi, s3 vedem íncotro m-a trimite la luem. A venit 
brigadirul §i m-a trimis la «labaz», a$a-i zicia acolo, adica 
unde se lucra pelele dupa descarcarea din «líbrele». 
«Ríbni(ele» erau ni$te bárci mari, ín care íncápiau cite zece 
tone $i mai mult. Cu acestea aducea pelele de pe mare, de la 
pescad. Era lucm de tot felul acolo. Unii la descarcat, alfii íl 
sárau §i íl puniau ín ni§te «cianuri» mari ca ni$te poloboace, 
atézate ín pámínt, ín care te coborai cu scara. $edea acolo cite 
vio zece zile, pe urmá íl scotiam de acolo $i íl a$ezam ín 
poloboace mai mici, de cite douá sute de chile, de o suta de 
chile, §i íl pregatiam pentm transpon. Venia vapoml §i le 
íncarcam pe vapor, dar unde le ducia noi nu $tiam. 

Nu era lucra u$or, totu§i nu era ca ín pádure. Mai 
rapiai un pe§te §i-l míncai, nu intrebai daca e prajit sau feri, 
numai s3 llmpaci stomácu, c3ci tare ceria mineare. Dacá mai 
putiam, furam cite unu §i-l duciam la copii, dar era tare strict. 
Dacá te prindea cá ai luat un pe?te, te bága la ínchisoare de la 
trei ani ín sus. O coniia tot de-a noastrá lucra acolo $i avia pe 
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mamá-sa bátríná. Pe ea a prins-o cá a luat un pe§te $i a dus-o 
pe §iapte ani la fnchisoare. 

A$a a fost de strict prin anii 1943-44, pina ín 1945, cit 
a fost timp de rázboi $i cit a fost stapíniria lui Stalin. Am fost 
tare apása(i, nu putiai sá deschizi gura sa spui un cuvínt, cá nu 
poli sau cá trebuie ceva. Dacá vra cineva s3 se rázbune pe 
tiñe, sá-Ji faca ráu, mergia la milifie §i spunia cá cutare a. 
vorbit cá nu-i bine, n-are ce müica, n-are cu ce s3 se ímbrace, 
a vorbit despre mizeria ín care se afla, acela era contra statului. 
Dar poate c3 nu $tia nici cu spatele nimic, n-a vorbit nimic, 
dar avia un du?man $i vra sá-i faca r3u. Venia pe nea§teptate 
$i-l lúa, fár3 s3-l cheme la cercetári ca sá dovediasca cá-i 
adevárat ceia ce a fost pirit sau nu. Lumia era a§ia de plina de 
fricá, c3 se temía $i de umbra ei. 

Dupá cum am spus, lucram de acuma la pe§te, baietul 
cel mare era pe mare la prins pe$te, aie^tialalp doi, cu mine. 
Lucru era destul de greu, dar nu má gindiam la lucru, ci m3 
gindiam neincetat la locuin(á, cáci toatá ziua lucrai §i cind 
sc3pai de la lucru, ín loe s3 te odihne§ti, te chinuiai mai r3u ca 
la lucru. In sfír§it, era acolo o baracá mare, poate de vro 
douázeci de metri de lungá §i destul de latá, facuta din 
scinduri. Era pregátitá pentru un atelier de mecanizare, dar 
vázínd cá stá lumia a$ia tare ínghesuitá au f3cut dou3 sobe in 
baraca ceia, una intr-un cap3t $i alta in celalt capát, $i a seos §i 
a mai r3rit lumia de prin «zimlenci», adicá din bordeie. Am 
trecut $i eu cu copiii ín baraca ceia. S-a implut imediat cu 
lume, erau peste $iaptezeci de suflete acolo. Erau familii 
intregi, nu numai lucratori, care aveau copii mici, care aviau 
bátrfni §i nu putia lucra. Aici era oliacá de aier, mai mult decit 
in bordei. Dar í$i poate ínchipui ori§icine cit e de plácut cu atít 
de multa lume la un loe. Cind trebuia sá incálze$ti la plitá 
oliaca de apá ntunitá ceai, sá moi o buca{icá de pine, cit timp 
trebuia sá a$tept¡, piná aviai loe la plitá, cáci nu ne da mineare 
gata. 
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Afará de píne mai primiam douá chilograme de crupe 
$i opt sute de grame de zahar pe o luna, un lucrátor, dar 
«jivenjii» primia un chilogram de crupe $i cinci sute de órame 
de zahar. Asta era porp a noastrá, dar §i asta trebuia sá o piatim 
cu bani. 

De acuma fmpingeam a$a viaja, dacá lucrai bine $i 
ímpliniai norma i(i mai adauga o suta de grame de püie. Cauta 
flecare sa lucreze cit mai bine pentru suta ceia de grame. La 
zece zile íji da taloane, adicá íji da dreptul sa poji cumpára un 
chilogram de píne, cite o sutá de grame la flecare zi. Qnd 
primiam chilogramul cela de píne, ími paria c3 e o zi de 
sarbatoare mare, cáci putia. sá máninc? copiii o bucájicá de 
píne mai mári$oará. Mi se rupia inima'cind venia timpul de 
mineare. Lmpárjiam farmatura ceia.de píne, a mea $iapte sute 
de grame §i a celor doi copii cite trei sute. Un chilogram §i trei 
sute de grame trebuia sá le impártese ín trei párji, dimineaja, 
la amiazazi $i pe seara, a$a cá ni sá vinia cam patru sute de 
grame de píne, la trei suflete la o mineare. I§i poate ínchipui 
ori§icine cum era minearía aceia. Le dam cite o farmáturá de 
píne la copii $i ei o Jiniau in gura $i o sugia ca pe o bomboaná. 
Le pária cá a$a mai bine au sá-§i aliñe foamia. Se uitau la mine 
cu ni$te ochi gali§i §i plini de lacrimi §i-mi spuniau, mama, 
tare ni-i foame. Eu má intorciam din faja lor, cáci má nábu$iau 
§i pe mine lacrimile §i nu le putiam ráspunde nimic. E§iam 
afará, ma §tergiam de lacrimi, stam pujin sá nu má mai 
cunoascá ci c3 am plins $i veniam ínapoi la ei $i ne mingiiam 
unu pe altu, lasa c3 poate mine mai gá$im ceva §i iji minea 
oliaca mai mult. Ne euleam a$a lihniji de foame, copiii sáracii 
adormiau dar eu má intorciam pe tóate párjile §i nu sá prindea 
somnul de mine. Má frámintam cu gindul cum sá fac sá le pot 
aliña foamia. Má sculam diminiaja, mergiam la lucru §i numai 
asta imi era in gtrid, cum a§ putia face ca sá le pot aliña foamia 
copiilor, cáci mi se rupia inima cind veniam de la lucru §i ei 
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ími e$iau ínainte sá uitau ín fa(a mea §i ími spuniau iará$i, 
mamá, tare síntem flámínzi. Eu ími (imam inima cít putiam, 
ca sá nu-mi curgá lacrimi $i le spuniam, hai sá mergem acasá 
$i vom cáuta ceva. Dacá putiam sá ascund un pe$te, eram 
fericitá, cáci aviam cu ce ti ímpáca, dar asta nu putiam 
íntotdeauna. 

Veniam acasá, adicá ín baraca despre care am spus, 
acolo ce sá vezi? La douá plite, atít de multá lume. Nu avia 
nime ce fieibe, dar flecare vroia macar oliacá de apá sá 
íncálziascá, pe care o numiau ciai. §i nu era ínpUegere. Care 
venia oliacá mai íhainte de la lucru, punía un hírb ce avia, cáci 
oale nu erau, punía ínáuntru íh plitá §i cíteva súrcele pe língá 
ea §i a§tepta sá-$i fíarbá ciaiu. Veniau ceilalp, nu aviau unde sá 
fiarbá $i scotiau hírbu celuilalt din plitá, nefiert. A§a íncepia 
sfada, de multe orí ajungiau §i la bátaie, dar pentru o nimicá 
íntriagá. Eu intram acolo, stam la o parte, má uitam §i má 
gíndiam ce-i de fácut, cáci eu nu pot sá má vír a$a-nahalna, sá 
má bu$esc, sá scot a altuia din plitá §i sá pun al meu. Pe de altá 
parte, ími trcbuia $i mié sá íncálzesc ceva pentru copii. Am 
stat mult §i m-am uitat cum sá sfádiau, sá batjocuriau, unu íi 
scotia hírbu din plitá §i altu Í1 punia, strigínd cá nu numai pe ip 
trebuie $i eu tot am venit de la lucru §i vreau sá ferb. Dar nu 
avia nime ce ferbe mai mult, decít ni$te apá §i numai din 
ambipe se sfádiau, a$a ca sá-$i gásiascá priciná. Eu m-am uitat 
mult $i li-am spus la copii, vedep ce-i aici la plitá? Eu nu pot 
sá má vír ín halul ásta. ín iastá siará ne culcám a$a cu apá rece, 
dar míñe o sá vedem ce-i de fácut. A§a am §i fácut. A doua zi 
márg iará$i la lucru, dar le spun la copii sá stríngá vro douá 
brapí de lemne bune de foc, cáci de foc sá gásia, numai trebuia 
sá stringi. A doua zi cfnd vin de la lucru, copiii ca totdeauna 
ími ies ínainte §i ími spun cá au stiíns de foc o grámadá mane. 
Intru ín baracá, adicá ín locuinpt unde tráiam, acolo la plitá e 
aceia ce a fost §i eri: huit §i sfadá. Eu má apropii lini^tit de 
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plitá §i le spun blínd: dap-mi voie dacá vrep §i míe la plitá, 
sá-mi incálzesc ceva. Top, vázínd cá eu m-am apropiet a$a cu 
vorbe bune, nu au avut índráznialá ?i nici nu au avut pentru ce 
sá strige la mine, ci mi-au dat drumu $i mi-au fácut loe. Atunci 
eu am adus vro douá braje de lemne, am seos din plitá 
hírburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun de s-a ro$it 
plita, mi-am fiert oliacá de ciai §i li-am spus la top: punep top 
care $i ce avep la fiert. Au ín$irat flecare pe plitá, cáci era 
destul de mare, cite un hirb, cite o litrufá, o cufie de conserva, 
care §i ce a avut $i peste o jumátate de cias tóate au fiert. Eu le 
spun: mai punep la fiert, cá, iacá, focul incá este tare. Ei top 
ráspund: dar ce sá fierbem, cá nu avem ce fierbe. Atunci eu 
le-am zis, dar de ce era totdeauna atita sfadá pentru picul ista 
de apá, piná il incálziap. §i din data aceia, totdeauna cind 
veniam eu de la lucru, imi fáciau loe la plitá fárá sá le spun eu 
ceva. Imi ziciau, hai pune Dumneata la foc, cáci in urma 
Dumitale om fierbe top. 

$i a$a am petrecut piná spre toamná, piná a inceput sá 
ínghete apa. Baietul cel mare, Mitru(á, era plecat pe mare la 
pescuit, eu lucram pe loe, la «labaz», adicá acolo unde sá 
descárca pe$tele pe care íl aduciau de la pescan, de pe mare. II 
aduciau de la pescari, incárcat pe «ríbni(á», adicá pe ni$te 
bárci mari, care íncárcau cite patru §i cinci tone. Aviau $i 
ghiaiá §i, cind primiau pelele de la pescari, fl íncárcau in 
«ríbnipí» §i totodatá íl §i íngheíau, cáci altfel s-ar fi stricat 
pelele, fiindeá záboviau trei §i patru zile, altá datá $i o 
sáptámíná záboviau pe drum. Cáci «ríbni{ále» acelia nu aviau 
nici un motor, nici un fel de micanizape ca sá le poate mina, 
erau mínate numai de vint. Aviau ni$te «pároli», a§a le zicia 
acolo, adicá ni$le pinze mari, care erau atézate pe un stílp 
ínalt, la care ii spunia «ma§tá». Pinza aceia ea prinsá de 
«ma^tá» §i mai avia o frínghie la capát, pe care trebuia sá §tie a 
o conduce, De multe ori sá íntimpla cá trebuiau sá vie asupra 
víntului, atunci trebuiau sá acepte piná sá schimba víntul din 
altá parte. 
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$i a§a lucram la pelele descárcat de pe «rítmica», 11 
puniam la sárat ín ni§te «cianuri» man tn care ne coboriam cu 
scara, pe urmá 11 scotíam §i-l a$ezam In poloboace. Lucrínd 
á$a, cu toatá frica mai furam cite un pe$te §i ne ímpácam 
foamea. 

Báiatul cel de al doilea s-a viiít §i el la lucru, ca sá 
adauge o bucá{icá de píne. Dar ce putia sá lucreze, cáci era 
mic, nu avia putere. I-a dat un cal cu o teleagá §i pe teleagá un 
poloboc, ca sá care apá cu el la «pícame», unde sá coda pínia, 
la «stalová», unde se fácia míncarea pentm «nacialnici», tn 
fine, pe unde le trebuia. Dar sáracul era dezbrácat, era desculj 
$i cu tóate cá se numia vara, acolo era destul de frig. Mergia cu 
polobocul la un iíu, acolo ti spunia «recicá», §i 11 ímplia cu 
apá cu un ciorpac. Turna píná sá ímplia polobocu, dar ín timpu 
ista píná ímplia polobocu, sá vira cu picioarele ín apá, cáci ii 
párea lui cá e mai cald la picioare, cít le (inea in apá, decít a$a 
deasupra. 

$i ce sá vezi, peste scurt timp s-a ímbolnávit, cá nu 
era mult sá pierd baietul. Sá vede cá s-a rácit, dar nici un ajutor 
de nicáieri, nici doctorii, nici mineare, nici unde sá steie in pat 
lini§tit Eram atít de amáiítá, cá nu mai vediam nici pe unde 
márg. Má sculam diminiaja píná a merge la lucru $i e$iam ín 
tundrá §i stríngiam un pahar de «iagáde»’. Le aduciam §i le 
puniam lingá dínsu. Ii mai puniam un pahar cu apá $i o 
farmaturá de píne, 11 lásam $i mergiam la lucru. Abia a$tept; 
sá se facá amiazázi, sá vin sá vád ce face. La ínceput, cíteva 
zile, cum íi lásam lingá el a;a gásiam, dar pe urmá a ínceput 
cite oliacá sá mánince. Má sculam ín flecare diminia^á, cáci 
acolo nu mai era noaptia, mergiam §i íi stríngiam cite oliacá de 
«iagáde» sá aibá cu ce í$i rácori sufletu, cáci atíta dulcia^á 
putiai gási acolo. Pe urmá ar fi míncat §i altceva, $i mai mult, 
dar nu era ce. 


' ¡agoda (rs.) - fruct de pádure 
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I-am dat de $tire lui Mitrupi pe mare $i i-am spus ce s-a 
íhtímplat cu Vasile. El mi-a ráspuns, dacá a$ putia cumva sá-l 
trimit pe Vasile acolo pe mare, la dínsu. Ar fi tare bine, cáci ar 
putia acolo sá prindá oliacá de putere cáci acolo era pe$te 
proaspát íh flecare zi $i pelele era foarte gras. Dacá era pelele 
proaspát §i bun $i píne mai pupná trebuia. Dar fntrebaría-i cum 
sá-l trimát, cáci nu pria era voie, cá pescarii tráiau ín mijlocu 
apei, nu erau aproape de mal sá poatá e$i pe pámínt. Tráiau ín 
«rfbnife» mari, a$a ca acelia cu care cárau pelele. Locuiau cite 
nouá oameni íntr-o «ríbnitá». Aviau acolo o sobá de fíer, unde 
flerbeau pe$te, $i cite un pátu( unde se odihniau. Má gindesc in 
tot felul, cum sá fac sá-l trimát pe Vasile pe mare. Nu era a$a 
mare dulciajá nici acolo, cáci, atunci cínd sá pomiau vínturile, 
te zbátiau valurile apei de nu ip mai trebuia nimic, dar o 
fáceam pentru oliacá de mineare, cáci era prca grea foamia. 

Vine intr-o zi «rítmica» cu pe$te, de acolo de unde era 
Mitru(á. Pe «ríbni{á» lucra un mo?niag in virstá, un om blind 
care era rádicat ca §i noi, dar cu vro zece ani inaintia noastrá, 
de la Astrahan, tot din Rusia. Má duc eu la díhsu $i ii spun 
totul, cum §i ce, §i íl rog sá-mi ia baietul sá-l ducá la Mitru^á, 
cáci el de acuma ii cuno$tia pe top lucrátorii. El sá uitá la mine 
$i imi spune: tu §tii cá nu-i voie. Da $tiu, dar se fac multe $i cu 
voie §i fárá voie, §i-l rog sá-mi facá asta ce íl rog. El imi spune 
sá vie báietu mai tirziu, cínd nu or fi «nacialnici» pe aici, cáci 
eu in sara asta má duc inapoi pe mare $i am sá-l duc. Viu acasá 
$i ii spun báietului. De o parte, parcá má bucur cá s-a prins sá-l 
ia, dar de altá parte, parcá mi se rupe inima cínd má uit la 
baiet cá a$a-i de slábu{ $i unde íl trimit eu, ín mijlocu apei. Dar 
altá scápare nu era. Il intreb pe báiet dacá vra sá se ducá la 
Mitru{á $i el spune, da, se duce. Iau báietu §i márg la mo§niag. 
El era singur. Lucrátorii «nacialnici» §i-au gátit ziua de lucru §i 
s-au imprá§tiat top. El ia báietul §i imi spune: trebuie sá-l 
ascund, nu cumva sá vie cineva pe aici, sá vadá cá eu am luat 
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baietu sá-1 duc pe mare. Se duce §i rádicá un capac de pe 
«ríbrúpí» §i íi dá drumu baietului íntr-o bortá acolo. Era un 
«trium», a§a íi zicia acolo, unde {inia tóate instruméntele ce-i 
trebuiau pentru «ríbni(á», §i ími spune mié: a sta acolo, numai 
píná m-oi depárta de la mal $i pe urmá 1-oi scoate deasupra. Nu 
am avut ce face, 1-am lásat §i m-am íntors acasá. Dar eram cu 
inima tare índoitá §i cu nerábdare sá §tiu cum au ajuns la 
Mitrujá. Cínd a venit din nou mo$niagu íncárcat cu pe$te, mi-a 
adus o bucápcá de scrisoare de la Mitrará §i mi-a spus cá 
Vasile a ajuns bine, numai cá a uitat mo$niagu cá 1-a ínchis pe 
Vasile ín «trium», píná aproape sá ajungá la Mitrujá, cínd a 
rádicat spáriat capacu §i 1-a strigat: e§ti viu, e$i de acolo. Dacá 
a ajuns, a trecut pe «ríbnija» pe care tráia Mitrujá §i au stat mai 
mult timp acolo. " 

Pe urmá, le-a fost lor de folos, 1-au fácut bucátar. Ei 
tráiau nouá oameni pe «ríbnitá», dar la lucru í§i dau drumu de 
pe «ríbnitá» pe bárci mai mici §i mergiau la pescuit. Báietul, 
Vasile, rámínia pe «ríbnitá». Ei íi lásau pe$te §i el íl curá(a, íl 
spála, íl punía care la fert, care la prájit, fácia cotlete. Cínd sá 
íntorciau de la pescuit gásiau minearía gata $i asta le príndia 
lor foarte bine. Minea §i el mai bini§or §i cít íi trebuia $i a prins 
oliacá de putere. Baietul a stat acolo píná aproape ínainte de a 
íngjieia apa §i apoi 1-au adus iará$i mo^niagu ínapoi, cáci la 
pescari nu le da voie sá vie de pe mare píná nu ínghe^a. Atunci 
era periodos printre sloiuri de ghia(á. 

Baietul a venit oliacá mai vioi, a prins oliacá de inimá. 
Eu lucram mai departe tot acolo la pe§te. Mergia triaba íncet, 
dar iacá alt necaz s-a ivit. A venit de la «cantor» $i ni-a anunjat 
cá to(i cei care au venit primávara de la Nadím, a$a se numia 
locul de unde cu mare greu am putut scápa, top sá se 
pregátiascá sá miargá ínapoi acolo pentru iamá. Cínd am auzit 
numai, am slábit §i parcá mi-a luat toatá puterea. Am venit 
acasá §i le spun la copii, adicá la ace§tia doi mai mici, cá cel 
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mare íncá nu era venit de pe mare, de la pescuit. Cfrid au auzit 
$i ei sármanii, s-au prefácut la fa(á §i au stat ín tácete §i pe 
gínduri, fárá sá spuie un cuvínt. Cínd amárít deschide gura 
Vasile §i-mi spune: $tii ce mamá, decít sá ne ducá ínapoi la 
Nadím, mai bine sá puie o mitralierá, sá tragá ín noi sá nu ne 
mai chinuim atíta, mié mi s-a pus un greu pe inimá §i nu am 
putut sá le spun nimic, dar má frámínt cu gíndul ín tot felul, ce 
e de fácut sá pot scápa $i de asta. Ies afará sá nu má mai vadá 
copiii a$a amárítá, má duc pe din dosu casálor, pe unde nu 
ímbla tare lumia, sá nu má vadá nime, sá pot plfnge sá-mi 
triacá greutatia de pe suflet. Stínd acolo pe gínduri amátítá, 
trece un bárbat pe acolo §i m-a observat. A trecut cípva pa$i 
ínainte, apoi sá óptente, sá íntoarce cátrá mine §i má íntriabá 
fce-i cu mine, am pápt ceva, de ce stau a$a. Eu íi spun cá nu-i 
nimic, a$a stau. Dar el cu asta nu s-a mul(ámit, nu pleacá de 
língá mine, vra sá afle numaidecít pricina. Dacá am vázut cá 
a$a-i triaba, am fnceput sá-i spun dureria mea. Cu tóate cá nu 
putiam vorbi bine rusente, a$a cum am putut i-am spus, el m-a 
ín^áles, §i imi spune, dacá a$a tare nu vrei sá mergi ínapoi la 
Nadím, treci ín brigada mia la lucru $i íi rámínia aici. Dacá am 
auzit a$a i-am spus cá má prind sá trec ín brigada lui numai sá 
nu má duc ínapoi la Nadím. El ími spune, mine ie-p hirlepi §i 
viná aici printre casále estia, cáci pe aici avem de lucru. Acel 
bárbat era «nacialnic» inginer pe casále care sá fáciau acolo. 

A§a am $i fácut, diminiapi m-am sculat §i márg acolo 
unde mi-a spus. Mi-am luat hírlepi §i a§tept cá íncá nu era 
nime, era pria degrabá. Peste pupn timp s-au stríns lucrátorii, 
a venit §i bárbatul acela §i ni-a pus la lucm, ni-a pus sá sápám 
pámínt, sá ínvelim casále. Acolo sá fáciau case numai iama, 
cáci vara nu avia cine sá le facá, cáci pe top bárbapi íi 
trimitiau la pescuit. 

§i cum sá fáciau casále acolo? Lemnul ÍI aduciau cu 
pluta, pe apá. Legau butuci, cite douá rtnduri unu peste altu cu 
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gínjuri de nuiele, dar $i asta trebuia sá o facá bárbapi care §tiau 
sá lege bine, cá de altfel, cínd veniau pe valurile apei se 
imprá§tia totul. Pluple acelea le trágia un «cacher», poate $i 
douá sau trei sute de chilometri. Le aduciau, le da língá mal $i 
$ediau acolo piná toamna tírziu, cínd íncepia sá ínghe^e apele 
$i sá íntorciau pescarii de pe mare. Atunci sá apucau de lucru 
la fácut case. ímpárpau din nou lumia care s-a íntors de la 
pescuit, bárbapi care erau «plotnici», a§a le zicia acolo, adicá 
maisteri care $tiau sá lucreze la lemn, aceia rámíniau la fácut 
casá. 

Alpi, care mai voinici mai tineri, baiep §i fete, íi 
trimitiau din nou la pescuit sá prindá pe$te de sub ghiapí. 

Aviau unelte anume, ni§te «site», a§a le spunia acolo, care le 
da drumu sub ghia(á, stau cite o noapte §i pe urmá le trágiau. 

Se intímpla de multe ori sá prindá destul de bine. §i a$a sáracul 
tineret numai sá íntorcia de pe mare schimba «sítele», adicá 
uneltele pentru pescuit, lasau acele de vará §i luau áltele de 
iamá §i iará$i inapoi. Le fáciau din «fanerá» 1 ni$te «palátci» 2 ín 
care sá locuiascá, incárcau totul pe sanie §i plecau din nou. De 
multe ori nici nu lásau sá se intáriascá bine ghiafa, ii scotia §i ii 
mina, se intímpla cá se rupia ghiaja, cádiau in apá, ori omul 
ori calul. Cu lapil íl scotia §i mergiau mai departe, cite 
$iaptczeci §i optzeci de chilometri. Cum ajungiau acolo a§ezau 
«palátcile», puneau cite o sobi§oará de cele de fíer cu care sá 
incálziau §i i$i fíerbiau mincarea. Dar i$i poate ínchipui 
orificare cíl de plácut e sá locuie$ti íntr-o «palatcá» a§ezatá pe 
ghia{á ín ger de píhá la patruzeci de grade $i mai sus. Alpi 
fáciau o brigadá la seos pluple din apá, adicá lemnele pentru 
case. 

$i a§a dupá cum am spus mai sus, am lucrat citeva zile 
la sápat pámi nt, fáciam «zavalinchi», a$a le ziciau acolo. Nu 

'faner (rs.) - placaj 
1 palatca (rs.) - cort 
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puniau nici un fel de temelie sub casá, puniau «brovnile», 
adicá bradul, lemnul a§a cum era rotund, il cládiau pe pámínt, 
dar nu-1 ciopliau sá se lipiascá bine unu de altu. Puniau un rínd 
de lemn, apoi a§temiau un rínd de «moh», adicá un fel de 
mu$chi care cre§tia prin tundrá, puniau alt rínd de lemn $i a$a 
sá cládiau casále píná la acoperi$. Numai sá nu sá vadá printre 
lemne, dar altá grije, sá fíe cald, nu mai aviau. 

§i a§ia, dupá cíteva zile cum lucram acolo, vine iará§i 
«nacialnicu» acela, má ia pe mine $i íncá pe o femeie §i ne 
spune sá mergem cá este altceva de lucru. Cínd mergem cu el, 
sá vezi ce lucru ne pune sá facem, sá máturám homurile. 
Trebuia sá te sui pe flecare casá §i cu o frínghie sá dai drumu la 
o greutate cu un fel de máturá, adicá a§a cum sá curá(á 
hogiagurile. Nu putiai sá spui cá nu vrei sau nu pop sá faci 
acest lucru. Nu erau a$a multe case, la vro douázeci de case, 
dar pentru douá.femei ajunge. Nu am avut ce face $i ni-am 
apucat noi douá femei $i de lucru ista, ca sá scap sá nu má 
ducá la Nadím. Ne suiam pe casá, curápam, pe urmá trebuia 
sá intri ín casá, sá scop funinginea. Ni-am ínpíles cu femeia 
ceia cá la o casá má suiam eu, la alta sá suia ea. Dar píná 
scotiai funinginia ceia, erau plini $i ochii §i bulendrile cu ce 
erai ímbrácatá. $tip doar cum ímblau homarii, numai cá ei 
aviau ímbrácáminte pentru acel lucru $i pe urmá cum gátiau 
lucru se lepádau acelia haine $i ímbráca áltele cúrate. Dar noi 
nu mai aviam cu ce ne schimba. Veniam acasá, ne spálam cu 
oliacá de apá caldá, cáci sápun nu era deloc. Dar ce spálat era 
acela fárá sápun? Fáciam le§ie din cenu§e §i spálam bulendrele 
de pe noi, dar ce credep cá putiai scoate din ele. Cínd le 
puniam la uscat híríiau cínii la ele de frumoase ce erau. 

Am lucrat a$a cum am putut vro trei luni, cam píná pe 
la anu nou. Asta a fost ín anu 1943. Au ímpárpt iar lumia, care 
ínapoi la pcscuit, care ínapoi la Nadím §i alpi care au rámas pe 
loe, care mai prin «labaz» la a$ezat pe§tele, alpi la seos pluple 
din apá. Dar de acuma, nu mai erau ín apá, ci era totul prins ín 



Destín bucovinem 


97 


ghiafá. Dezbátiau cu ni$te «lomuri» 1 de fier, fármau ghiafa §i 
trágiau lemnele pe mal. Altá brigadá au fácut-o mai mult din 
fete §i niveste tiñere, care ímblau prin tundrá, adicá mai 
departe prin pustiul cela, $i iímau omátul §i cáutau «moh», 
cáci erau locuri unde cre§tia mult «moh» despre care am spus 
cá íl íntrebuinjau la cládiria caselor §i tot cu «moh» de acela 
acoperiau ghiafa, ca sá aibá la vará cu ce ínghe^a pe§tele. Dupá 
ce s-au a$ezat top lucrátorii, am lepádat §i eu lucre de la curápt 
homurile, cáci nu mai putiam. Una cá era destul de greu sá te 
sui pe acoperi$ul casei iama pe ger, §i a doilea cá ímblam tot 
timpu unsá de funingine, ca pganul la malancá 2 . Nu aviam nici 
cu ce sá má spál, nici cu ce sá má schimb. 

Baietul cel mare era plecat la pescuit pe ghiajá, eu 
eram numai cu aie?tilalp mai mici pe loe. Dupá cum am spus, 
tráiam íntr-o baracá mare fácutá din scínduri cu o mulpme de 
lume la un loe. Báiatul cel mare, ínainte de a pleca la pescuit, 
a cénit din «cantorá» sá ne mute undeva íntr-o casá; sá e$im 
din baraca ceia. Iacá, íntr-o buná zi, ími spune comandantul 
care era peste noi cá ími dá locuinjá sá trec íntr-o casá. Má duc 
cu el sá-mi arete casa, dará casa nu era liberá, ci tráiau 
íntr-ínsa trei bárbap: unul era res, unu tatar §i altui calmíc. 

Erau adu$i acolo, tot ca pedepsip, la lucre. Casa era destul de 
largá, ínsá a§a cum am spus cásele pe acolo erau cladite din 
lemn §i printre lemne spínzura «moh». Cínd bátia víntu tare, 
í§i gásia loe prin «moh», dará se numia casá. M-am uitat 
ímprejur §i m-am gíndit mult ce-i de fácut. Nu era mare 
deferenjá fa(á de baracá, dar ca sá ies din atíta hal de lume, 
m-am sfátuit cu copiii, hai sá e$im din baracá. ?i am mai luat 
cu noi douá familii, cu care am plecat ímpreuná íntr-un vagón 
din Sadagura píná la Omsc. Era o femeie din colonia 
Toporáupilui, o chema Zaharia Paraschiva, dar íi zicia Calina, 
$i alta era din Cemáu(i, nevasta unui judicátor, o chema 

' lom (rs.) - rangá de fier 

’malancá (reg.) - grup din teatrul popular 
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Fe$ciuc Nadejdia. Asta mai avia $i un báiat de o virstá cu ai 
mei, fl chema Orest. Erau femei cu cate puteai sá ímparp §i 
binile $i rául. Am trecut noi ín casa ceia, am fácut oliacá de 
cur3(enie, am dezghe(at ni§te lut, am íntins pe unde bátia víntu 
mai tare, am dat foc bun, s-a íncálzit, s-au uscat oliacá párefii. 
Ne míngiiam cá tot e mai bine decit ín baracá. Bárbatii ceia 
deminia(a mergiau la lucru §i siara veniau, nu fáciau pria mare 
stinghirialá. De fiert nu fíerbiau nimic, atít cít se puneau la foc 
$i se íncálziau dupá ce tcrminam noi cu focul. Ba de multe ori 
íi vediam cá se dezbrácau , dar nu ne da ín gínd, de ce se 
dezbracau píná la píele §i incáziau cáma$ile la gura plitei, pe o 
parte §i pe alta. Cínd mergiam deminia^a $i aprindiam focul, ne 
mi§ca ceva pe picioare parcá ar fí fost un mo$inoi cu fumicari. 
Cínd ni-am uitat noi, páduchii se suiau pe picioare. Atunci ni-a 
dat nouá ín gínd de ce íncálziau ei cáma§ile la gura plitei: cínd 
se ínfierbínta cáma$ia, páduchii picau jos. Ne-am sfátuit noi 
ce-i de fácut, cáci ne-a ímple iará§i tina §i pe noi. Abia ce 
ne-am descurcat oliacá! De spálat, sápun nu era, dar am fácut 
le§ie din cenu§e §i am fiert tóate mfele ce le mai aviam. Erau 
híde §i uifte de híiíiau cínii la ele cíhd le tindeam la uscat, dar 
páduchi nu erau ín ele. Acuma ce era sá facem, am fost 
nevoite sá ferbem §i mfele bárbajilor, sá scápám §i noi. 

A$a am ímpins iama aceia, dar la lucru trebuia sá ies. 
Dupá cum am spus, am lásat lucru la curájit sóbele §i m-au dat 
la alt lucm, tot destul de bun la cárat «moh» din tundrá.Eram. 
cite trei femei la o sanie, doauá se inhámau inainte §i una 
ímpingia din urmá. Mergiam §ease §eapte chilometri prin 
omát, píná ajungiam la locul unde sápau «mohul». íncárcam 
sania, o legam bine cu funii §i iará§i doauá se inhámau inainte 
$i una ímpingia ínurmá. A§a am lucrat toatá iama, in anu 
1944. 

Pe la ínceputul lui mart s-a íntors baietul cel mare de la 
pescuit. A adus oliacá de pe$te, cu tóate cá nu era voie. 
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aie$tialalp doi baiep ímblau la vfriátoare prin tundrá, puniau 
lapiri printre tufe §i prindiau ni$te pásári. Tot a doua zi mergiau 
§i controlau lapirile §i aducía cite cinci $asá pásári, altádatá §i 
mai multe, a$a cá am ínceput oliacá sá mai impácám foamia. 
Eu dupa ce terminam lucru, mai luam de lucru de la femei 
rusoaice, tot aduse a$a ca noi, din Rusia, de la Astrahan, cu 
vro §iapte ani inaintia noastrá. Ei de acuma stau mai bini§or, 
mulp dintre ei (iniau vacá, pniau cite patru §i cinci cini 
voinici, tufo§i, cu care iama aduciau lemne din pádure, 
aduciau fin de pe cimp, orífice le trebuia lucrau cu dln§ii. 
Primávara ii tundía $i din lina lor fáciau culpan, mánu§i. Eu 
luam de la ele liná de aceia, o scármánam, o torciam $i. 
impletiam cuifuni, mánu$i §i mai adáugam cite ceva de ale 
gurii, cite oliacá de lapte, mai §i cite o pine. 

De acuma ne-am mai astimpárat foamia, dará a 
ínceput goleciunea. Cite oliacá de straie ce-am avut pe noi cind 
ni-au luat de acasá, s-au rupt. Li-am cirpit la inceput cu petece 
pe dinláuntru, dar iará§i s-au mai rupt, li-am petecit din afará, 
dar acuma au rámas cá nici nu mai aviam de ce prinde 
petecele. Sá cumperi ceva, putiai sá morí cá nu gásiai nimic. 
Má girfdesc ce-i de fácut, sintem goi, top §i copiii $i eu. E 
prost de tot. De ce sá te prinzi nici nu-mi pot inchipui. íntr-o zi 
vin báiepi cu ni§te bucá^ele de funie, lungimea cam 20-30 
(cntimetri, §i imi aratá, iacá mamá funia asta, cum sá desface 
pop face a(á din ia. Eu ii intreb, de unde le-ap luat. $i ei imi 
spun, iacá acolo la «maistercai» 1 , adicá íntr-o casá unde se 
pregátiau «sítele» pentru pescuit. Lucrátorii le descílciau, le 
círpiau, le legau §i le pregátiau pentru primávará. Ei táiau 
cápete mici de api §i le aruncau pe cele care nu le erau de folos. 
Funiile celia erau fácute din mai multe aje destul de subpri 
sucite la un loe §i pe urmá mai multe jifeMará^i sucite la un loe. 
Erau ni$te funii albe $i netede. Le spun la copii, dacá sint 

’masterskaia (rs.) - afelio' 
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cápete de aiestia $i vá dá voie sá luap, mergcp §i mai stiíngep. 
A§a cá báiepi nu ín mult timp au strfns destul de multe cápete 
de funic. De acuma siara dupá lucru ni-am apucat cu topi, am 
desfácut cápetele celea, am legat ciot de ciot, am fácut gheme 
§i m-am apucat de ímplitit. Li-am fácut la lop trei báiepi cite o 
ílánicá. O trágiau peste cap §i astupau zdrcntále. De buná 
siamá, pe fa{á sá mai cuno$tia cá e Implitit, dar cínd o íntorciai 
pe dos parca era covor de cele persiane, cáci la 20 de lentimetri 
era tot un ciot legat, tát era numai cápete, dar eram muliámitá 
cá $i a tita am putut. 

S-a ínceput primávara, s-a gátit «mohul» de cárat $i pe 
mine m-au dat de acuma la alt lucru. M-au pus «storoj», adicá 
pázitor la bazá, ádicá la «scladu» cu píne. Eram trei femei §i 
fáciam cite opt ciasuri in trei schimburi, cum íp venia rindu, 
cind noaptia cind ziua. Sacii cu pine $ediau sub cerul libcr, íi 
ploua, ii ningia, ii jiscolia. in fíne fáina nu sá strica, decit 
prindia o coaje imprejurul sacului. íntr-o zi ími spune 
«nacialnicu» care era acolo, uite ce-i, dacá vrei, dupá ce 
termini ciasurilc de lucru aice, ia saci de ai§tia de$crp, spalá-i, 
cirpe§te-i, ca sá-i putem trimite ínapoi. M-am gindit, bine cá 
nu-i cu loria §i incá má intrebi dacá vreu. M-am prins eu §i am 
luat. La o sutá de saci, da un sac pentru petece. Am luat cu o 
sutá de saci, i-am dus acasá, dar flecare sac trebuia íntors pe 
dos §i ras cu cuptu. M-am nácájit a§a cum am putut, mai ími 
ajuta baicpi a rade. Coaja ceia ce o rádiam, o puniam in ccva $i 
sá muia bine, e§iau diasupra aiále care se rupiau de pe sac. 
Scurgiam íncct ce era pe deasupra $i ceea ce ráminia mai des 
cociam turte pe plitá $i mincam a§a de cu mare poftá cá astázi 
nici colacul nu imi pare a§a de bun. Mergiam la ríu, ii spálam, 
ii uscam $i apoi ii cirpiam. Dará nu mai rupiam sacul care mi-1 
da pentru petece, cirpiam cu ce putiam §i sacul mi-1 opriam 
mié. A§a am pctrecut multe sute de saci, piná mi-au rámas mié 
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vro opt saci. Acuma m-am gíndit cá am sá fac ceva de 
ímbrácat la copii. I-am descusut, i-am spálat bine §i, ca sá le 
schimb oliacá coloaria, am juchit ni$te coaje de pe lemne 
verzi, am fert-o bine, am mai pus ni$te cenu§e, ni$te fer 
ruginit, pe urmá ín apa ceie am pus sacii. Au stat o zi íntriagá 
ín apa ceia. Cínd i-am seos, aviau o culoare mohoritá, cafinic, 
nici nu §tiu ce nume sá-i pun, ín fine, era schimbatá coloaria 
sacului. Mai departe má gíndesc cc-i de fácut cu ei. 

S-a ínceput primávara. Pe malul ríului sá prcgátesc 
bárcilc carc au de mers la pescuit, se leagá «parosále», cáci 
dupá cum am spus bárcilc crau pe atunci mínate de vint. Pe 
barcá era un stílp ínalt, a$a cum ar fi un stílp de la telefon, 
a$ezat bine ín mijlocu bárcii, pe stílp mai erau puse ni$te 
roti(e, pe care erau a$czate funiilc cu care conduciau «parosu». 
Cínd íl rádicau sus tare, cínd íl dau mai jos, dupá cum era 
víntu de tare. Trcbuia sá §tie bine a conduce, c3ci dacá venia 
ímpotriva víntului §i nu §tia ce sá facá cu «parosu», putia sá 
rástoame barca. In fine, la prcgátitul acesta legau cum le 
trcbuia $i táiau bucá(ele mici de funie $i le aruncau jos. Care 
picau pe mal, care ín marginia apei, dar aistea funii crau mai 
mult de buci 1 , nu crau de vatá. Am mers eu §i am stríns multe 
bucá(ele de funii, li-am mai spálat ín riu, cáci erau cálcate $i 
plinc de glod. Am venil cu ele acasá, li-am uscat, li-am 
desfácut, li-am scármánat §i li-am fácut ínapoi buci. Am luat 
sacii cei vápsip §i bucii carc i-am scármánat §i am mers la o 
femeie care cosía la ma§iná. M-am ín(áles cu dínsa sá-mi coase 
douá pufoíci'§i douá párcehi de pantaloni din sacii ceia. Am 
pus ín mijloc buci §i douá rínduri de sac, sá fie oliacá cald. Eu 
i-am lucrat ei in loe, i-am impletil mánu§i §i cul(uni din liná 
de cinc. Cínd mi-a gátit de cusut, i-am ímbrácat pe cei doi 
baie\i mai mari cu pufoaicá §i pantaloni. Nu mai curiau 
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petecele de pe ei. Mi-a párut cá cu costum $i bastón i-am 
ímbrácat. Am mai luat citeva sute de saci, am spalat §i am 
cfrpit píná mi-am mai §páruit cípva saci $i mi-am facut §i mié o 
rochie $i aiestuilalt baiet o páreche de pantaloni. A§a am ínválit 
oliacá goleciunea. 

Dareram slábip din puteri, cá abia tíríiam picioarclc 
dupá noi. Astímpáram noi foamia a$ia cu ce putiam, dar nu 
mai avia corpul nici un fel de vitamina, cáci de acuma trecuse 
cípva ani §i noi nu mai vázusem legume sau fructc proaspete. 
Dacá aducía ceva producte uscate, ciapá uscatá, usturoi uscat, 
carlofi uscap, nici asta nu era pentru lucratori, ci pentru 
«nacialnici». A$ia cá lumia a inceput sá se ímbolnáveascá. La 
inceput e$iau ni§le pete vincte pe picioarc, íp era a$a de somn 
cá mcrgínd pe picioare dormiai. Apoi se imflau gingiilc tn gurá 
$i sá inegriau, dinpi se clátinau top ca margica, párul din cap 
totul pica. De acuma vedem noi cá c prost, cít nu lc-a¡ lupia, 
tolu§i te dovcdc§te. Ni-a spus nouá lumea ceia care era adusá 
cu vro §iapte ani inaintea noastrá: mergep pe tundrá §i stiingep 
«iagáde» $¡ míncap cít mai multe «iagáde», cáci numaí cu asta 
o sá mai potolip boala aciasta. «Iagádele» erau ni§te fructe 
sálbatece, de mai multe feluri, care cre§tiau pe tundrá, dar nu 
pe tál locu, trebuia sá le caup. Erau un fel care veniau mai 
degrabá, prin luna lui august erau coapte. Acestora le zicia 
«moro$cá». Erau ín formá a§a ca murea, boabele lor numai cá 
erau galbenc cínd sá coccau. Erau áltele care le zicia 
«gulubitá». Erau ni§tc bobine albastre. Erau íncá un fel care sá 
cociau toamna tárziu, prin luna lui septcmvrie. La astea le 
zicia «brusnigá» §i erau ni§te bobine ro$ii cam acre, dar pe 
aicstia le putiai pástra §i pe iamá. Am vazut noi cá nu-i íncotro 
$i trebuie sá cautám sá stríngem. 

Dar era íncá devreme, numai ce s-a topit omátu $i s-a 
dus ghiaja. Era cam pe la ínccputu lunci iunic, cáci a$a sá 
ducia ghiapi de pe ape pe acolo. Píná la jumátatca lui iunie sá 
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curájiau apele $i sá pomiau pescarii la pescuit. Mergiau prin 
luna luí iunic $i sá íhtorciau pe la sfír$itul lunii scptemvríe. 
Cínd venia ziua sá se pomiascá, erau tóate bárcile pregátite, 
tineretul sá íncárca pe bárci, familiile care rámíniau se 
stríngiau tóate pe malul ríului §i-i pctreciau. Cei tineri de pe 
bárci i$i fáciau curaj $i mai glumiau, mai cíntau, dar familia 
carc rámínia plíngiam §i ne $tergiam de lacrimi. Ii pctreciam pe 
malul ríului píná intra ín apa cea mare, ce se chema Obi. Mai 
§ediam pe malul apei, íi petreciam cu ochii cít íi putiam vedia. 
Dupá ce sá depártau §i nu-i mai putiam vedia, ne íntorciam 
$tergindu-ne de lacrimi. Au plecat $i ai mei, cel mare a mcrs la 
pescuit, iar al doilca, nu avia incá puterc de pescuit, dar a 
mcrs «matros» la o barcá, carc cara pe$tcle de la pcscari. Am 
ramas numai eu $i cu acel mai mic báiat. Lucram mai departe 
pazitor, «storoj» cum ne zicia acolo. 

A venit $i timpul «iagádclor» $i am ínccput sá 
stríngem «iagáde». Dar pe aproape, ímprejurul «pasiolcei» 
unde traiam, nu putiai siringe multe, cáci c§ia flecare babá, 
copii mai mici §i le eulegiau. Ne-am sfátuit cítcva femei, cáci 
una singurá parcá te lúa groaza prin pustiul cela, $i mcrgiam 
cite §iapte, opt $i zcce chilometri depártarc, unde putiam gási 
mai multe §i mai frumoase. Puniam o vadrá de aiestia care sá 
aduce apá íntr-un sac, cu o a{á legam bine douá comuri ín 
partea de jos a sacului $i pe urmá, cu amíndouá átele la un loe, 
legam gura sacului, il puniam pe spatc $i viram minile pe dupá 
cele douá ate. Avea forma ruczacului, cáci altfcl nu putiai sá 
mergi a§a mare depártarc. $i incá dacá ar fi fost pe drum 
vírtos, putiai merge mai bine, dar pe tundrá era «moh», §i era 
moale. Cind cálcai te cufundai píná aproape la ghenunchi $i era 
foarte greu de márs, sá tragi picioarele tát timpu a$a in sus. 
Afará de asta mai intilniai mlá$niti, báltoage, pe care nu avei 
pe unde le inconjura, trcbuia sá te viri prin ele, sá te uzi bine. 
A§a státiam toatá ziua §i stríngiam, píná umpleam vcdrcle, una 
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ín spate $i alta ín míná. De stríns le stríngiam íncet $i umpleam 
vedrclc, dar la íntoarcene era tare greu. Obosip de drumul 
grcu, flámínzi, slábip din putere, abia puteai mergc cu 
sloboda prin «mohul» cela, nu Ínc3 $i cu vedrele pline. Dar 
a$ia ími stríngiam toatá putcrea cít mi-a mai rámas $i cáutam 
sá stríng cít mai multe, sá avem $i pe iamá oliacá, sá putem 
scápa de boala caro ne stríngia. 

Ímblínd a§a pe tundr3, íntr-o zi ne slobozim íntr-o 
vale, am3gindu-ne c3 tot g3siam «iag3de» ín partea ceia. 
Mergeam a$a cu capu ín jos, tot stríngínd. Deodat3 ne r8dic3m 
$i ín fa(a noastr3 vedcm ni$tc lemne, ni§te hodorobeie. Nici nu 
ne-am dat siama bine ce poatc fi aceia, cínd nc uitám mai 
bine, erau trei trupuri moarte, atézate pe trei «nárp» adic3 trei 
s3nii, la care se ínhamá «oleni»'. Pe líng3 trupurile celia, mai 
era pus cite un topor, un cupt mare pus ín tiac3, strachiná, 
lingur3, c3te o litrujá de b3ut ceai $i mai ceva «bojoghini», 
ni$tc piei de «oleni» puse gr3m3joar3. 

Aceia erau trei «nenip», mai le ziciau «tuzemp». 
Aceasta era napa de oameni care tr3iau pe locurile celia pín3 
ni-au pus pe noi acolo. Erau un fcl de oameni s31batici, 
ímbr3c3mintia lor era toat3 numai din piei de «oleni». Se 
hrániau cu mínc3ruri mai mult crude, carne crud3, pc§te crud. 
Tr3iau ín «ciumuri», a§a le zicia, ni$te corturi, care le f3ceau 
iama din piei de «oleni», iar de var3, din coajc de misteac3n. 
Puniau ni$te druci ín picioare, iama íi ínvSliau imprejur cu piei 
de «oleni» cusute una de alta, dar drept ín sus, cínd te uitai, 
putiai num3ra stele pe cer. In mijlocu «ciumului» §cdia legat 
cu sirm3 un cazan, sub care í3ciau focul §i ferbeau ceai. 
Imprejurul «ciumului» erau a$ te mu te piei de «oleni», pe care 
se euleau femei, copii, toatá familia cíp erau. Pe timpuri, 
ínainte de revolupe, ei tráiau foarte bogap ín felul lor, aviau 
turmele lor de «oleni», s3 ocupau mai mult cu vínatul. Vínau 
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felurite sálbatáciuni $i veniau negustorii la ei acolo, le aduciau 
felurite flinticu$uri, lucruri de nimica, cu cari íi amágiau. 
Femeilor lor iubiau sá-§i lege la pár fel de fcl de zurgalái, iar 
barbapi cci tincri iubiau lare curelelc cu bumbi §i lanfugelc. 
Daca ar fi avut cil de multe, tóate le aninau de cureaua cu carc 
sa íncingiau. Dacá m.ai aveau un cupt pus ín tiacá, erau tare 
míndri. Cu nimicuri de aicstia luau de la ei «pu$nina» tóate 
bianurile ce vínau, cáci ei nu $tiau sá le puie prep Acum dupá 
rcvolupc i-au stríns $i pe dín$ii cu $urubul. Turmele de «oleni» 
le-au luat la stat, li-au 13sat numai cite cinci sau $iase cápete de 
«oleni», s3 aibü pentnt carne. Pieile ce le vínau le lúa la stat $i 
nu mai putiau face nimic. Tot ce lucrau era pentru stat. Statul 
de acuma a ínceput s3-i mai civilizczá. Pe cópiii lor i-au stríns 
§i i-au dat la $coal3 s3 invehe, i-au ímbrácat cu cáma§c, 
pantaloni, i-au pus ín paturi, ceia ce era pentru dín$ii ncplácul. 

A$a c3 cele trci trupuri ce lc-am íntílnit noi ín tundrá 
erau din napa asta. A$a le era obicciul lor, cínd muria unul 
dintte ei, íl punía pe «narta» cu care a lucrat el cu «oleni», $i 
líng3 dínsul punía tot ceea ce a fost a lui. Era tras cu «narta» 
undeva departe ín tundr3, dar nu era voic s3-l íngroapc ín 
pámínt. A§a era legea lor. Noi cínd am dat cu ochii de trupurile 
cclea, cram vro patru femei, ni-a prins o groaz3, o fric3, c3 nu 
mai ?tiam cc-i cu noi §i cít mai repede s3 fugim de acolo. Pe 
urm3 ímblínd dup3 stríns «iagáde», am mai íntílnit ín mai 
multe locuri a$a ccva, dar de acuma nu nc mai era a$a fric3. Nc 
pniam fina, dar tot nc pniam una de alta, nu cumva s3 ne 
despárpm Doamnc fcrc§tc. ín timpu cela s3 mai fi v3zut vro 
mineare ceva, putiam s3 le$in3m cu totul ín pustiul cela. Pline 
de fric3, nc íntoreiam cu povara noastra spte casa, gíndind c3 
mai mult nu mai mergem sá tragem a§a marc fricá. Dar3 mai 
trecia o zi $i ne razgíndiam. 

Cu toata frica §i greutatca, dar daca nu am siringe noi 
acuma, cínd se gásesc, pe urm3 n-ai de unde s3 le iei. A$a cá 
dacá am stríns, am míncat cít am putut, am trimas §i la baieji 
pe mate. íncet a despárut boala dintre noi. Dinpi au ínceput sá 
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se íntáriascá, petele de pe picioare au dispárut, ne simpam 
cumva mai bine. Nu ai zice, dar tot erau fructe proaspete ín 
care era oliaca de vitamina. Am pregatit oliacá $i pentru iam3 
sá avem cu ce nc apara de «{inga», adica de boala asta care era 
pe acolo. 

Baiejii cei doi mai mari lucrau pe mare, cu lucram mai 
departe «storoj», adica pazitor la baza unde aduciau vapoarelc 
tóate produscle pentru lumia de acolo. Í1 mai aviam pe baietul 
ccl mai mic cu mine $i ímpingiam a$a cum putiam zilele. 

Mai spre toamna, pe la sfír§itul lui septembrie sau 
daca era toamna mai lunga, la ínceputul lui octombrie, se 
íntorciau pcscarii de pe mare. Au venit §i cei doi baiep ai mei 
§i au adus cite oliaca de pe$tc proaspat. Cu tóate c3 era tare 
strict, dar vorba bátríneasca zice cá lupul, cínd e fiamínd, nu 
cauta cá oilc ís numárate. A$a era $i cu noi. Au adus cite oliaca 
de pc§te, mai era oliacá de «iagáde» §i de acuma mai putiai 
ocoli oliacá foamea. 

Lucram a$a cum spuneam ca paznic. Nu era dcloc 
piacut, pentru c3 erau timpuri grele $i flámínda era toata lumia. 
Daca voia cineva sá-mi facá vreun ráu, ce íasámna o femeie ín 
timpu nop^ii, cáci ea s3 numára cá páze$tc tóate produselc. 
Ni-au pus un fcr sus §i cu altul s3 bátem ín el, s3 dám alarma 
dacá vine cineva s3 íntre acolo. Dar bínemeles cá cine vine sá 
faca ráu, §tie el cum. Nu mai ai timp, nu te lasá sá dai alarmá. 
Dar, muliamim lui Dumnczeu, nu ni s-a íntílmplat nimic. Píná 
nu s-a íntarit gcrul tare, a fost bine, dar de prin luna noiembrie 
a inceput a se rádica gerul pina la patruzeci de grade $i, pe 
língá gcr, vínturi §i viscol. Intailia $i al doilia schimb trecia 
mai u$or, dar cínd venia iíndul sá faci a treilia schimb, noaptia 
de la 12 ciasuri, cínd toatá lumia se oplo$ia pe línga sobe cum 
putia mai la cáldu{ §i tu singur trebuia s3 te ímbraci, s3 ie$i la 
post... Era cite o noapte cu gcr a§a de mare $i cu viscol, 
acolo-i zicia «buran», de te gindiai, mai bine ar fi s3 morí 
decit sá te chinui a$a. §edcai opt ciasuri clániánind din din\i. í(i 
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da o ímbrácáminte din piei de «oleni», adicá acea 
ímbrácáminte era pentru tóate trei schimburi. Cínd mergeai sá 
prime$ti postu, acela pe care fl schimbai sá dezbráca $i 11 
ímbrácam eu sau cel care primia postu. ímbrácámintea ceia era 
cusutá din piei de «oleni», a$a cum purtau «tuzem(ii», $i cínd 
te ímbrácai cu dínsa o trágiai peste cap. Era cusutá cu párul 
deasupra, iar pe dináuntru era pielea goalá. ín párul cela de 
deasupra se bátia omátul, iar de la corp sá íncálzia pu(in 
omátul $i pielea ceia, cá se íácia ca o coajc de ghia(á. Cínd o 
trágiai pe tiñe, sim(iai numai o greutate de te dureau umerii, 
dar cáldurá nu-(i mai da nimic. Dar nu aveai ce pretinde nimic, 
cáci (i-a dat «gusi» de ímbrácat, cáci a§a-i zicia la 
ímbrácámintia ceia. 

A$a am índurat píná pe la sfír$itul lunii lui decembrie, 
ín anu 1944. Pe la sfír§itu lunii decembrie m-am ímbolnávit de 
tifos. La ínceput am sim(it cínd má pregátiam sá márg la lucru 
cá m-a cuprins o timpiraturá mare $i a ínceput capul sá má 
doará. Eram de acuma ímbrácatá sá plcc §i dacá nu am mai 
avut putere m-am pravalit pe pat. Au mers femeilc cu care 
tráiam ín casá, mai íntái la «cantorá» $i au anun(at cá cu nu pot 
merge la lucru, sá trimatá pe altu ín locu mcu, cáci acolo 
acepta un om ca sá-1 schimb. Au mai chcmat §i doctorul sá má 
vadá, cá de altfcl nu ími da crezare cá nu pot merge. Doctorul 
cum m-a vázut a spus sá má duc degrabá la spital. Spitalul nu 
era departe, tot acolo ín «pasiolca» unde tráiam. M-au dus doi 
de subsuori, m-au ajutat cáci eu nu mai aviam putere sá mcrg. 
Jin mintc cum m-a dus, cum am ajuns la spital, cum m-a 
dezbrácat din hainele melé $i mi-a dat cáma$c din spital. Cínd 
m-a dezbracat am vázut cá trupul mcu era tot pete. M-au pus ín 
pat $i m-am culcat $i mai mult nu am $tiut nimic ce s-a petrecut 
cu mine. Cínd am deschis ochii, m-am uitat roatá, a venit la 
mine o femeie care lucra acolo ca «med sestra», cum s-ar zice 
ca sorá de caritate. Era tot a$a adusá ca noi $i vorbia 



108 


20 de ani ín Siberia 


románente. Má íntriabá ce faci Ana, cáci numele meu e Ani(a, 
§i parca am cunoscut pe faja ci cá era bucuroasa. Eu am 
íntrcbat-o pe dínsa ce zi avem astazi $i ce data. Ea mi-a spus c3 
astázi este joi $i data 14 ianuarie 1945. $i m-a cuprins $i m-a 
s3rutat $i ími spune, iacá Ana, de acuma tc-am dobíndit §i e§ti 
a noastra, c3ci ni-cra milá de copii cum veniau ín flecare zi $i 
tot intrebau ce-i cu mama. Noi ce-am putut s3 le spunem, cá 
nu aviam nici o nádejde, dar tot íi bucuram cu vorba. Acum a 
trecut tot ce a fost mai greu. $i din ziua aceia am ínceput s3 
mánínc cite oliacá, cáci au fost trecut doauá sáptámíni de cum 
am íntrat eu ín spital $i nu am fost míncat nimic. 

Cum am íntrat ín spital, am v3zut cá e ráu cu mine. Nu 
ziciam nimic din gurá, numai ín gínd má rugam la Dumnezeu 
s3 se indure de mine, sá m3 lase íntre copii, sá nu rámíic copiii 
a$a stráini, fára tata, fára mamá, ín pustiurilc celia. A$a de 
amáríta $i cu gíndul ista m-a dovedit timpiratura $i mai mull nu 
am §tiut nimic douá sáptámíni. ínainte de a má trezi, parcá 
mi-a spus cineva: tu vrai a$a de tare sá te duci la copii. Noi te 
lasam, ia-p trupul §i du-tc. Parcá trupul ími era despárpt de 
mine. Atunci eu ma gíndcsc: cínd mi-a zis, ia-p trupul $i du-te, 
da cum am s3-l cunóse eu care tmp c al meu, cáci erau mai 
mulle trupuri §i tóate erau la fel. $i parcá indatá mi-a dat ín 
minte cá u$or pot sá-1 cunóse care e al meu, cáci ín ace$ti ani 
cít am tráit la «sever», din pricina cá am lucrat greu sau din 
frig, mi-a e§it la mina stíngá o gotcá. Era acuma cít un ou de 
gáiná de mare. $i ín momcntul ista, cínd mi-a spus cá dacá 
plíng §i ími pare ráu a$a tare dupá copii sá-mi iau trupul $i sá 
má íntorc la ci, cu cu bucurie cá mi-a dat ín gínd cum sá-mi 
cunóse trupul $i sá má íntorc la copii, m-am trezit §i am vázut 
cá má aflu ín spital. Tare mult timp nu mi-a e$it visul acesta 
din minte. 

Am mai stat íncá vro patru sáptámíni ín spital. Eram 
alit de slábitá cá nu má putiam pnea pe picioare deloc. Mineare 
a$a buná, ca sá prinzi putere, nu era. Primiam pínia pe 
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«cartucica» pe care o aviam de la lucra $i pe lingá píne ími mai 
da oliacá de ceai, ni§te ca$e, adicá crape de pros fcrte cu apá, 
asta se numia ca§e. Cíteodatá mai ími da §i cite oliacá de 
ciorbá. De acasá copiii sármanii tot nu aviau ce sá-mi aducá, 
a$a cá de multe ori má gíndesc cá numai putería lui Dumnezcu 
a fácut sá má lase ín via(á, sá fiu íntre copii, cáci tare multá 
lume a murít atunci de tifos. 

íncet am ínceput sá pun picioarele ín pámínt, dar nu 
má puteam {inca pe ele. Dupá vro douá sáptámíni, am ínceput 
sá imblu ca copiii. Má {imam cu mínile de pat $i fáciam cite un 
pas. Incet am ínceput sá imblu, temperatura nu mai aviam, 
dará de la boala asta mi-a rámas inima bolnavá. Dupá o luná §i 
jumátate mi-a dat drumu acasá. Au venit copiii, m-au ajutat de 
subsuori $i am mers píná acasá, cá nu era departe. Am mai stat 
vro douá luni acasá, cáci eram slábitá pria tare. Mineare din ce 
sá prind putere nu era. Atít am avut noroc, cáci mergiau baiepi 
la vinat, dar nu aviau cu ce. De armá nici vorbá. Sá nácájeau 
cu lapiri, dar nici acelia nu era din ce le face. Tolu§i mai 
prindeau ni§te «crapatchi», mai rar cite un epure $i cu asta 
oliacá mai aviam cu ce schimba minearía. 

Am stat a§a piná aproapc spre primávará §i am e§it la 
lucra, cá nu m-au lasat mai mult sá stau acasá. Gerarilc cele 
mai mari au fost trecut. Am mers tot la acel lucra pe care 1-am 
fácut. Impingiam timpul cu greu, cáci tare nu aviam putere. 

S-a íácut vara. Baiepi cei doi mai mari au mers pe 
mare, eu am rámas iará§i cu cel mai mic. A venit timpul 
«iagádelor». Dupá ce terminam lucra, mcrgiam iará$i cu vadra 
$i sacul pe spate dupá hraná. Dar acuma era mult mai greu. Nu 
mai putiam colinda toatá tundra ca inainte. Luam $i baietul cu 
mine, mai imi ajuta a siringe. Aducía $i el cite oliacá, cit 
putia, dar pria departe nu mergiam, cáci má simpam slabitá 
$i-mi era fricá cá m-oi depárta prca tare, mi s-a face ráu §i nu 
oi putia veni inapoi. Totufi am stríns cit trebuia pentru iamá. 
Mai trimitiam §i la báiep pe mare. 
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A trecut a$a vara, s-a ínceput toamna. Apele au 
ínceput sá ínghele. Asta era pe la sfií$itul luí septembrie $i 
ínceputul luí octombrie, a$a ínghe(au apele pe acolo. Baie(ii 
s-au íntors bine, sánáto$i de pe mate. Au adus cite oliacá de 
pe§te $i era din nou acuma cu ce mai amági foamea. Eu mai 
lucram, dará imi era peste putere. Am lucrat a$a píná in luna 
lui noiembric, piná s-a intárit gerul. S-a urcat gerul la patruzeci 
de grade. ímbrácámintia imi era slabá, dará sánátatia incá mai 
slabá. Nu am mai putut rezista. Fárá sá spun nimárui nimic, nu 
am mai e§it la lucru. Dará uitam sá spun, in luna mai 1945 s-a 
terminat rázboiul. Dupá tcrminaria rázboiului s-au íntors cipva 
«gheroi», al(ii invalizi, ca sá le deic lucru bun, cáci au luptat. 
I-au pus «nacialnici». Au picat doi chiar in organizaba in care 
lucram eu $i, dupá cum am spus, cínd cu nu am mai e§it la 
lucru erau de acum «nacialnici» noi. Fárá nici o vorbá m-au dat 
in «sud», adicá sá má judece pentru cá nu am c§it la lucru. 
Peste vro luná de zile má chiamá la judecatá, tot acolo in 
«pasiolca» unde tráiam. Am mers acolo, era plin de lume, erau 
§i «naciaúácii» cei vcchi cu care am lucrat piná atunci. Ei au 
cercat sá puie cuvint pentru mine, sá nu fiu judecatá pentru cá 
am lucrat tot timpu bine piná atunci, dará aie$ti «nacialnici» 
noi au strigat cá trebuie sá má judece cá am «naru$it zaconu», 
adicá am calcat legia, sá §ed cel pujin un an de zile la 
ínchisoare, sá fie «primer» $¡ pentru al(ii, adicá invájáturá, sá 
nu mai lase lucru a§a cum am lasat eu. Atunci m-a luat la 
judecatá, m-a intrebat cum $i de ce nu am e$it la lucru. Eu am 
spus totul adevarat, cum am fost bolnavá de tifos §i ís slabá 
din putere, de imbrácat n-am cu ce má imbráca cald, gerul e 
peste patruzeci de grade, afará de «buran». «Buran» insiamná 
vint cu jicoalá, dar asta aproape tot timpu era pe acolo. A$a cá 
nu prea aviau pentru ce má judeca. Atit am rámas eu vinovatá 
cá nu am dat «zaivlenic» 1 , adicá sá má dcie din lucru. §i m-au 
judecat sá $ed douá luni la ínchisoare. 


zaivlenie (rs) - declarafic, cerero 
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Cínd mi-au spus cá trebuie sá má duc la ínchisoare, mi 
s-a fácut tare amar ín suflet. Am suspinat adínc. Nu m-am 
gíndit alta decít la bie(ii copii, cá iará$i trebuie sá rámiic 
singuri. Cáci ori$icine i$i poate inchipui cá mama i$i dá §i 
sufletu pentru copii. Cít de mare foame era, cít de multá 
muncá §i greutate era, dará dacá eram to^i ímpreuná ne 
míngíiam unu cu altu. Eu mai lucram pe la femeile 
«nacialnicilor», ímpliteam manu§i, cul{uni, m-am mai ínvá(at 
a coasá oghialuri cu vatá, a$a cá mai adaugeam cite ceva de ale 
guríi, cáci nu voiam sá iau bani pentru lucru. Báie(ii cínd aviau 
cite oliacá de timp liber mergiau la vinat, aduciau cite un 
iepure, mai ni§te «crupátci», eu le pregátiam din ce sá putia 
oliacá de mineare, ii a$teptam cínd veniau ílámínzi §i inghetap 
de frig de la lucru cu ceva cáldut sá mánínce, cu apá caldá sá 
se spele de sudoare, apoi po vestí a flecare cum a petrecut ziua 
de lucru. Eu má bucuram $i má míngíiam foarte mult de 
purtaria lor, cáci au fost copii foarte buni $i iubitori de familie. 

Dará acum, cínd a venit ciasul sá má despártese de ei 
$i cínd má gindiam cine o sá le poarte grijia, cine o sá-i acepte 
cínd or veni de la lucru, pe cine au sá intrebe dacá este ceva de 
mineare, cínd má gindiam la aiestea tóate $i má uitam la ei, mi 
se fácia ráu la inimá, dar nu mai ziciam nimic din gurá sá-i 
amárásc §i pe din$ii. Numai má gindiam la Dumnezeu, 
dáruie$te-mi doamne putere $i rábdare sá pot trece peste tóate 
cite ími stau inainte. $i cu lacrimi in ochi má rugam la 
Dumnezeu ca celor doi oameni care m-au indreptat pe mine pe 
drumul acesta, sá má desparta de copii, nu le dórese nici un 
ráu, decit numai sá ajungá sá beie $i ei paharul de bucurie care 
il am eu acuma. Eu am mai stal incá mai bine de o luná acasá 
intre copii dupá ce m-a judecat, din cauza transportului, cáci 
trebuia sá má ducá mai bine de optzeci de chilometrr, piná la 
raion. Acolo era locul de osindá §i nu aviau cu ce sá má ducá. 
Vara mergia vaporu pe apá, dar iama nu era alt transpon decit 
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«narta» cu «olení», cu care fmblau numai «tuzem{ii» cci 
sálbatici care locuiau pe acolo. §i din cauzá c3 erau man 
«buranuri», a$a le ziciau acolo la viseóle $i geruri man, de nu 
putiau ímbla nici «tuzempi», din cauza asta m-au amínat §i pe 
mine. 

Dará, iac3 íntr-o bun3 zi, pe la sfír$itul lunii martie, 
apare o «nart3» cu «oleni» la u§ia casei §i íntr3 un militan ín 
cas3 $i ími spunc: de acuma ímbrac3-te $i mergi cu noi. Mi s-a 
f3cut íntuneric ínaintea ochilor, dar3 mi-am |inut firea s3 nu 
r3míie copiii cu totul am3rip. Dar m-am gíndit ín gíndul meu, 
ajut3-mi Doamnc s3 bcu p3haru care mi-i ímp3r(it, c3ci v3d c3 
n-am sc3parc de el. Era c3tre siar3 $i, pín3 m-am ímbrScat, au 
venit §i copiii de la lucru, ínghetaji de frig §i am3rí(i. Mié mi-a 
mai dat un «gus» din pici de «oleni». Am tras-o peste cap, c3ci 
a§a s3 ímbr3ca, mi-am luat r3mas bun de la copii, i-am ISsat 
plíngínd $¡ eu m-am pus pe «nart3» tot plíngínd. 

Am mers vro cinsprezcce chilometri pín3 la o alt3 
«pasiolcS». Acolo a oprit «narta», milijianu s-a dat jos $i au 
gr3it cu «tuz.cm(u» care mina olenii, s3 m3 duc3 f3r3 dínsu la 
Nída, adic3 la raion. «Tuzempi» a pomit «olenii» §i a mers 
ínainte. Pe mine m-a prins o fric3 §i o groaz3 ncmaipomenit3. 
Cít a mers §i milipanul cu «narta» parc3 nu ími era fric3, dar 
dac3 am r3mas numai eu cu «tuzem^u» pe «nart3» s-a fScut 
noaptia. Pe acolo nu mai era drum fmbl3tor s3 te intílne$ti cu 
cineva, nu ímbla nime, dccít «tuzempi» cu «narta» cu «oleni» 
de-a dreptul prin troieni, prin p3dure, pe tundrS. Cum s3 
orientau, numai ei $tiu. §i cum mcrgiam cu «narta» prin 
pustiul cela, nu mai aviam inim3 ín mine, m3 gindiam, de 
acuma e gata cu mine, nu ími mai v3d eu copiii. DeodatS el a 
íntors «olenii» §i a luat-o ín stínga, s-a virit íntr-o paduricc §i a 
oprit «olenii» sub un dealu§or. Atunci eu m-am gíndit: aici el 
$i-a ales locul s3 m3 omoare. Dar3 ce putiam s3 fac, nu aviam 
nici o sc3pare, s3 strig cít de tare, nu avia cine s3 m3 aud3. S3 
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m3 lupt cu el, nici vorbá. M8 gíndiam, Doamne, de m-ar 
omorí deodatá, s3 nu m3 chinuiasc3. $i v8p>c8 el s-a coboríl de 
pe «nart3*, a 13sat «olenii» slobozi, acesia s-au dus cipva pa§i 
mai departe de «nart3» printre tufe §i au ínceput s8 
scormoniasc3 cu picioarále de dinaintc ín om3t. Era noaptia 
tirziu íntuneric, se vedea numai de la om3t. Eu ími a§teptam 
minutul, c3ci de bun3 siam3 cínd s3 íntoarce el la «nart3» are 
s3 m3 omoar3. Peste pupn timp s-a íntors la «nartá», s-a a$ezat 
pe «nart3», nu vorbe§te nimic §i, chiar dac8 vorbia, nu-1 
ín|81cgiam. A stat a$a vreun ceas poate §i mai bine. 

El a dat acolo «olenii» sS-i,hr8niasc3, c3ci pe «oleni» 
nu-i hrSnesc cu fin sau cu ov3z. Ei vara pase pe lundrá un fcl 
de «moh» alb care le place lor mult, dar3 pe iam8 nu le strínge 
nici o hran3. «Tuzempi» $tiu locurile pe unde creóte «mohul» 
cela §i íi duc acolo pe «oleni». Ei scormonesc cu picioarele in 
om8t pín3 ajung la «moh», íl m3nínc8 §i cu asta se hr8ncsc. 

Dup8 ce s-au hr3nit «olenii», i-a íntors iar8§i in 
direepa de unde veniam §i a mers ínainte. «Olenii» fugiau 
destul de tare prin troieni, unde era om3tul pín8 la pintcce. ín 
alte locuri se cufundau, c8 numai urechile li s3 vedeau, 
pufniau §i mergiau ínainte, c3ci «olenii» erau ínvá(ap cu a$a 
drum. Eu m8 pniam cít putiam de «nart3», c8ci nu era greu sS 
cazi jos, $i nici nu te mai g3sia in om3t, c3ci el s3 uita ínainte 
la «oleni», nu avia grija ta. Am mers destul timp, c3 cias nu 
aviam. Dc-acum au fost r3s3rit §i luna, s3 vedia cít de la om3t, 
cít de la lun3. 

Dup8 un timp dcstul de lung, s-a oprit «narta» inaintia 
unui «cium». Acolo el a ajuns la casa lor, la familia luí, $i s-a 
oprit s3 se odihniascl Índat8 au c$il din «cium» barbap $i 
femei, tot de-ai lor $i 1-au íntílnit. El a deshamat «olenii» §i li-a 
dat drumu §i au intrat cu topi in «cium». Eu m-am gribuit pe 
«nart8», imbr3cat8 ín «gusiu» cela de blan3 de «oleni» §i m3 
uit la ccr, la lun8, la stele §i m3 gíndesc, Doamne, v8d c3 de 
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acuma sínt pierdutá $i nu va mai $ti nime unde au ramas 
ciolanele melc. §i vád cá vine din «cium» acela care m-a adus 
cu «narta» §i má ia §i imi arata sá ma duc ín «cium». Eu fi fac 
din cap cá nu má duc, íi arát cá am sá $ed acolo pe «nartá». El 
s-a dus inapoi ín «cium», dar eu má gíndiam, Doamnc, de 
m-ar lása aici pe «nartá». Gerul era destul de tare $i eu oi 
adormí §i oi ínghc(a §i oi avia moarte mai u$oará decít sá má 
duc ín «cium», sá má uit cu ochii cum au sá má síí$ie. Dar 
mult nu au zábovit §i au e$it vro trei din «cium», m-au luat cu 
forja §i m-au dus ín «cium». Nu am avut íncotro, am íntrat ín 
«cium». Ce sá vczi acolo? «Ciumul» era a§ezat pe druci 
rotunzi, ínvclit ímprejur cu pici de «oleni». Drcpt ín mijloc, 
cínd te uitai ín sus, sá vedia cerní. In mijlocul ciumului lcgat 
de sus era a$ezat un cazan sub care se fácia focul §i ferbiau 
ciai. Roatá ímprejur erau a$tcmute piei de «oleni» §i sá vedeau 
mai multe suflelc dormind. Care era vírí^i ín ni§te saci cusuji 
din piei de «oleni», numai capurile li se vediau alará. Aista 
care m-a adus pe mine a báut ciai, m-a poftit $i pe mine la ciai, 
dar nu am vrut. De fapt ei tare sá supárau dacá nu íi ascutyi, 
dar nu am pulut sá beau cínd am vazut atíta murdarie. Eram 
muljámitá cá má lasá ín pace §i nu má omoará. Bárbatul acela, 
dupá ce au báut ciai, s-a vírít §i el íntr-un sac de accla de piei 
de «oleni» §i índatá a adormit. Sforáiau toji de-a binelea. Eu 
m-am gribuit a§a cum eram ímbrácatá §i imi fáciam cruce cu 
limba ín gurá, cáci cu mina nu mai putiam §i muljumiam lui 
Dumnezeu cá má lasá in viajá. Dar ochii nu i-am ínchis piná 
diminiajá, cínd ínspre ziuá s-a sculat o femeie bátríná, a e$it 
din sacul acela ín pielia goalá, numai cu o prigitoare, tot de 
píele de «oleni», pusá pe dinainte sá nu sá vadá goleciunca. Eu 
cum $ediam gribuitá, am inchis ochii de parcá dormiam $i eu. 
Ea a prigálit «cachiolul», cazanul, 1-a ímplut cu apá $i a aprins 
focul sá fiarbá ciai. Cínd s-a aprins focul bine, eu m-am mi$cat 
oliacá §i mi-am dat picioarcle mai spre foc, cáci erau aproape 
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íhghetate. M-a bátut oliacá cáldura de la foc $i mi-am rcvcnit 
oliacá, cáci stríngiam gura cít putiam, dará tot .ími clán(ániau 
dintii de frig. 

A$a am pctnecut noaptia aceia. Má rugam, Doamne, 
dá-le rásplaiá acelora care m-au índreptat pe mine pe drumul 
acesta, cáci parcá nu am fácut nici un ráu a$a mare. Dacá nu 
mi-a permis sánátalia $i nu am putut rezista dupá o boalá atít 
de gria §i fárá nici un tratament, fárá mineare, fárá 
imbrácáminte caldá, nu má mai pnea putería sá ies la lucru, 
m-am gíndit din tot sufletu, aratá-le Doamne, cá marc-i 
putería ta. 

Alita groazá, fricá §i suferinpí, cít am avut ín drumul 
acela, nu am mai avut niciodatá. I§i poate inchipui ori$icinc, in 
timp de iamá pe ger de 40 de grade, o femeie sá facá un drum 
de 80 chilomctri, pe o «nartá» cu «oleni», prin troicnc de-a 
intregul, fárá nici un drum, prin páduri, prin pustiuri. Noaptia 
nu sá vedia nimic, decít omátul cá era alb. Má jimam cu atíla 
fricá §i atenpe pe «nartá», cá era micu(á $i, dacá zmuciau o 
datá «olenii» bine, puteai sá te rostogolc§ti, sá rámíi jos ín 
troienc, de nici nu te mai gásia nimeni. A$a dupá cum am 
spus, am noptat o bucatá de noapte ín «cium». Dimineaja a 
prins alji «oleni» din «stada» 1 lor, cá aceia erau obosip §i au 
mai rámas vro 20 chiloinctri de drum. Acum a fost mai u$or, 
cáci era ziua. 

Dupá amiazazi am ajuns la Nida, la raion, unde era 
inchisoaria. Acolo m-au dat pe mina milipei, iar «tuzcmtu» cu 
«narta» s-a íntors §i s-a dus in drumu lui. Milijia m-a luat, m-a 
dus la casa care mi-a fost pregátitá, a descuiat o u§e §i m-a 
vírft acolo. Cínd am trccut pragul, am suspinat adinc 
gindindu-má la Dumnezeu, sá-mi ajute sá ímplinesc §i asta $i 
sá má intorc sá-mi vád copiii. Dupá mine a inchis iará§i u§ia §i 
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a íncuiet-o. In camerá mai erau trei femei sau fete, Dumnezeu 
le §tie, mai tiñere mult ca mine. 

La ínccput mi-a fost de ajuns c8 mi-am lini§tit groaza 
$i frica pe carc am tras-o pe drum. Ne mai scotia cite oliacá pe 
afará, de buná siamá ín convoi. A§a au trccut vro dou3 zile. Pe 
urmá m-a luat «nacialnicu» care era peste lumia ceia de la 
ínchisoarc, m-a dus la «cuhne» §i mi-a spus ca eu s3 le ficrb 
mineare la lumia ceia care era acolo. Parc3 ce mineare era de 
fert acolo! Di mineaba ferbeam o ap3 numitá ceai, f3r8 zahar, 
fárá nimic. La mas3, oliacS de crupe de pros care alcrgau prin 
oal3 c3 de abia puliai prinde cite una. Mai puniam oliac3 de 
sarc $i asta s3 numia sup3. In alt3 zi, dac3 era oliac3 mai dcsu( 
se numia ca§e. §i asta era toat3 mincaria. Dar3 aviam ocupape 
$i imi trccia timpu mai u$or. Vcniau dimineata, descuiau u$ia 
§i c$iam din camera ceia. Aduccam apS, aduceam lemne, 
f3ciam focu, ferbiam ccaiu §i 1c ímpSrpam pinia. Erau de top 
18 persoanc, b3rbap §i femei, pe carc ii scotiau la lucru, la 
taict lemne, la rinit om3t sau ce le trebuiau. Aceia primiau cite 
§iaplc sute de grame de píne, dar acei carc stau in camcr3 
primiau patru sute de gramc. Eu cum c§iam diminia^a din 
camer3, nu s3 mai uita nime dup3 mine, ímblam loat3 ziua 
slobod3. Mai era acolo pe aproapc o barac3 marc, unde tr3ia 
lume dc-a noastrS. Fugiam cite un pie acolo, mai cit prigátiam 
de foc §i aduciam ap3, c3ci era cam departe apa, imi trccia 
timpu repede §i imblam toat3 ziua la aicr. Siara iar3§i descuiau 
u§ia §i mcrgiam la culcarc. A§a mi-au trccut dou3 luni. A fost 
drumul cu groaz3 §i fric3 mare, dar acolo pe loe a trccut 
timpul. De bun3 siam3 c3 gíndul nu s3 schimba, tot timpul 
eram numai cu gindul la copii. Dar3 a trccut timpul, s-a 
implinit dou8 luni §i mi-au dat drumul. 

Era pe la sfir§itul lunei mai. Gcrul a trccut, omütul a 
inceput s8 se topiasc3, pe riuri s-a f3cut ap3, pe lingS mal 
ghiaja a inccput s3 crcpc, s3 se fac3 sloiuri, c8ci ghia^a era mai 
groasS de un metru. Nu putiam nici intr-un chip s3 m3 intorc la 
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copii. Bárbapi care erau mai putemici mergeau cu sania cu 
cíni, de pe sloi pe sloi, uneori putiau sári cínii, alteori mai 
ínotau, dará era periculos. Au trimis §i dupá mine báiepi o 
sanie cu cíni, dará eu m-am temut sá má pomcsc pe a$a drum. 
Am mai rámas íncá aproape o luná. Am tráit ín baracá unde 
tráia lume adusá a$a ca noi, cáci nu era chip sá pot pleca la 
copii. Aviam o rochie de sac pe mine care ín aic$tia aproape 
trei luni s-a rupt. Noroc cá mai aviam cu mine un sac, ín care 
mi-am luat cu mine vro douá rufe de schimb $i o bucápcá de 
píne pe drum. Am luat sacul cela, i-am descusut §i am fácut o 
rochie sá o am de drum cu ce ajunge la copii. Pe la síír$itul 
lunei iunie a venit primul vapor. M-am urcat ín vapor §i m-am 
íhtors la copii. Cínd am ajuns la §uga, a$a sá chema 
«pasiolca» ín care tráiam, mi-a e§it ínainte numai báietul cel 
mic, cáci cei doi mai mari erau plccap pe marc. Am avut noroc 
de femeile cu care tráiam ín casá, Antemia Paraschiva $i 
Te§ciuc Nadejda, cu care am devenit ca surori de suferiniá, §i 
au avut grije de copii ín timpul cít am lipsit eu. Asta a fost prin 
anuí 1946. 

Dupá ce am ajuns acasá, nu peste mult timp m-au 
chcmat ínapoi la lucru. Am lucrat mai departe tot ceea ce am 
lucrat píhá atunci, cáci alta nu aviai ce face, dacá nu lucrai nu 
íp da carte sá pop cumpára o bucápcá de píne. Baicpi lucrau 
bine. Nu numai ai mei, dará tot lineretu s-a pus pe lucru cu 
nádejde, cáci altá scápare nu era. «Nacialnicii» au prins 
íncredere ín lumea noastrá. Pe$te sá prindia bine §i au ínceput 
sá cí$tige oliacá de bani. Rázboiul s-a terminat $i a ínceput 
oliacá altfel de viatá. 

Dar uitam sá spun, ce s-a petrecut cu «nacialnicii» 
care m-au pus pe mine la ínchisoare. Píná m-am íntors eu 
ínapoi, unu dintre cei doi era de acuma arestat. A furat casa cu 
bani din «cantorá» $i 1-au prins. L-au dus tot acolo la Nfda, 
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unde am fost §i eu. Tot fn cursu acelui an a picat §i celalalt la 
ínchisoare. Mai spre toamná m-au trimis pe mine iar la Nída la 
raion, la o comisie ín spital, cá nu eram bine cu sánátatia. Cínd 
am ajuns la Nída, mergínd spre spital, am trecut pe líhgS 
ínchisoare, unde, ín ograda ínchisorii, i-am vázut c8 t3iau 
lemne. M-am dus anume pe aproape de gard §i le-am zis 
«zdrasfuchi» ca s3 má vadá. Nu mi-au ráspuns nimic, dar cred 
c8 tot s-au gíndit la fapta ce au f3cut-o, c3ci prca ín scurt timp 
au ajuns aice. Peste un an, pe unul 1-au dus mai departe, dar 
unuia i-au dat drumu. Era tot prím3vara pe cínd s3 hrintuia' 
ghia(a, a$a c3 el a dat telegram3 la familie c3 s-a liberat §i vine 
acasS, dar nu a ajuns nici pín3 astázi. Se vede c3 el s-a pomit 
printre sloiurile de ghia(3 §i s-a prápádit pe drum. A$a cum zice 
vorba b3tríniasc3: nu s3pa groapa altuia c3 ai s3 cazi singur ín 
ea. A$a c3 puterea lui Dumnezeu e tare mare §i am cunoscut-o 
mult, totdcauna, dar mai mult cít am fost pe meleagurile cele 
amar3. Mult am suspinat cu amar $i m-am rugat la Dumnezeu 
s8-mi ajute s3 pot trece peste tóate greutáple cite imi stau 
inainte $i cu putería §i ajutorul lui le-am trecut tóate. 

A$a c3 de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu 
lucru, cu lumia de pe acolo. «Nacialnicii» au prins s3 aib3 
íncredere ín lumia noastr3, tineretu a ínceput sá se ridice prin 
munc3 cinstit3, au ínceput sá pun3 báic(i de-ai no$tri 
«zvinavoi», brigadiri, ca s3 conduc3 pescuitu, lucru mergia 
dcstul de bine. Din familia noastrá lucram trci de acuma. 
Baietul ccl mare lucra «zvinavoi» la pescuit, aist de a doilea a 
lucrat o var3 ca «matroz» la «ríbni(ále» care aduciau pe§tcle de 
la pescari, pe urm3 i-au dat lui «rfbnita», adic3 vasul cu care 
cara pe§tcle. El primea pelele de la pescari, Í1 aducea §i-l 
preda la «labaz». Era lucru cu destul de mare rSspundere, cu 
mult8 grije ca pelele s3 se pástreze bine. Se intímpla c3 il 
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prindia un «$torm», un vínt mane, §i asupra víntului nu putia 
s8 vie cu «parusu», cu pínzele. Zábovia patru cinci zile, poate 
§i mai mult, píná se lini$tea tímpul. Valurile apei zbátiau barca 
pe tóate parple, pe§tcle trebuia mereu s8-l íngheje, c3 de altfel 
s3 strica tot pelele. A$a c3 era cu mare grije §i rSspundere, dar 
nu a p3(it niciodatS nimic. A lucrat a§a «priomcic»', cu 
«parusu» pín3 prin anu 1949. 

Ei plecau pe ap3, eu íi petreciam cu ochii cít íi vediam. 
Eram cu gíndul numai la Dumnezeu §i m3 rugam, mSrgínd pe 
drum sau lucrínd, ín gínd m3 rugam, ca Dumnezeu s3-i aib8 ín 
paza lui, s3-i fireasc8 de orífice nenorocirc. Era un dímb mai 
ínalt, de unde s3 vedia departe pe ap3 §i cínd gátiam lucru 
mergiam acolo $i m8 uitam. Vediam ín dcpSrtarc mare, cite 
opt nou3 b3rci «libniji» íntr-o parte, alt3 gr8m3joar5 ín altS 
parte. Acelia erau cite o brigad3. M3 lini§tiam, parc3 imi p3ria 
c8 i-am v3zut pe ai mei unde-s $i imi vediam de triab3. Cínd 
íncepia cite un vínt tare, iar3§i fugiam la dímbu cela §i m3 
uitam ín ce parte am s3-i v3d. Dar3 cínd íi prindiau valurile 
celia influíate tare íi mai zbuciumau. Numa vediai c8 íi r3dic3 
valurile mai sus decit o cas3 $i, cínd íl da valul ín jos §i alt val 
ínalt venia din urm3, sta inima rece. í(i p3ria c3 gata, 1-a 
acoperit valu din urm3, dar índatá vediai c3 il r3dic3 iar8§i sus 
§i iar3§i inapoi ín jos. Era de groaz3 cínd te uitai de pe mal, dar 
cum s3 simiiau oare aceia care erau pe valuri. Care nu avia pe 
nime acolo pe ap8, se uita oliac8 §i se íntorcia $i pleca, dar eu 
nu vram nici s8 m8nínc, nici s3 m8 odihnesc, numai s3 stau s3 
v8d íncotro i-or duce valurile. Dac8 s3 intímpla c3 era víntul 
potrivit, putia círmi cu «parusu» §i íntra cu «ríbni(ele» ín ríul 
care venia spre «pasiolca» unde locuiam, dar dac3 era víntul 
contra, apoi mcrgiau unde íi ducia víntu. Stam cu inima rece 
pín8 ínceta víntu §i venia cineva dintre pescari §i povestia care 
$i pe unde s-a oprit de vínt. Aviam mare grije, cu tóate c8 
§tiam bine c8 nu le pot ajuta nimic, dar a$a-i mama. 
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Cínd se íntorciau ci de pe mare, eu le povestiam cum 
alergam cínd sá pomia «$torm» pe eulare dímb §i má uitam 
cum íi zbátiau valurile. Ei má ocáriau: da de ce alerg eu pe 
dímb $i má uit cá nu-i nimic a$a stra§nic. Se imbárbátau 
ínaintea mea, ca sá fíu eu mai lini$titá. Dará cíteodatá iama, 
cínd aviau zi de odihná, sá stríngiau mai mulp báieji, sfátuiau, 
í$i aduceau amintc cum au pescuit $i ín ce pencóle au fost cínd 
íi prindia «$tormu» chiar ín timpul cínd pescuiau $i cu cítá 
greutatc sá putiau trage undeva la un ungheri unde putiau fi 
pu{in scutiji de valuri. Íntíi píná putiau strfngc návoadele ín 
bárci, apoi píná ajungiau cu bárcile la «ríbni(álc» cele mai 
rnari. Bárcile erau íncárcaic cu pe§te, mai erau návoadele $i ei 
cite trei oameni ín barcá. Cite pátimeau numai ei $tiu, cáci cum 
i$i dádeau scama cá ascult §i eu índatá schimbau vorba. 
Povestiau multe, nu mai pot sá le spun tóate aici, atita una 
dintre tóate, cá iera §i de plins §i de ris. Cum venia o barcá 
íncárcatá, pliná cu pc$tc §i trei oameni in ea, cáci flecare 
«lotcá», adicá barcá, tot grecese, dupá cum sá zicia acolo, cu 
trei oameni sá numia un «zvinovoi», $i a§a cum veniau, cu 
barca pliná cu pc$te inspre «ríbnijá», unde sá-1 predeie, 
dcodatá a inccput un «§torna». Valurile au rástumat barca, 
peálele s-a dus tot in apá, oamcnii s-au (inut de barcá $i s-au 
salvat, dar návoadele mergiau pe apá. Au mai prins din ele cite 
au putut, dar a fost bine cá s-au salvat oamcnii. Cínd au ajuns 
aproape de «ribni^á», unde trcbuia sá dcie pelele, printre tóate 
návoadele au mai rámas doi pe§ti íncilci^i. Accla care era 
«zvinovoi» a luat acei doi pc§ti ín amindouá míinilc §i tot §i-i 
vira singur in ochi zicind: iacá voi sínte(i vinovap, ochilor, cá 
a(i fost pria lacomi §i pentru voi am perdut tot, cáci ín barcá ar 
fi fost ccl pu(in douá tone de pe§tc. Totdeauna ínaintc de a se 
pomi «§tormul», pe§tele juca mai tare $i sá prindea bine, dar 
acei care nu au fost a$a lacomi au presimpt timpul §i au fugit la 
«ríbnijá». Cínd a venit aista, au avut ce rfdc, cá a§a í?i fáciau 
din nivoie, voie, §i ridiau §i glumiau sá triacá timpul. 



Destín buóovincan 


121 


A§a au lucrat vro cipva ani, báietul ccl mare lucra 
«zvinovoi», cel de-al doilea a lucrat la ínceput «matroz», pe 
urm3 «priomcic». §i-au crescut de acuma vro patru cíni, §i-au 
fácut o saniu|3. lama íi ínhámau, mergiau la pádure, aduciau 
lemne, ba au inv8{at $i unu de vín3toare. Prim3vara í¡ tundiam 
$i eram fericitS c3 aviam acum din ce le face manu$i §i culpini 
pentru iam3. Torciam ímpletiam pentm ai mei, nu mai 
mergiam pe la rusoaice. «Nacialnicii» au prins mult3 íncrederc 
ín lumia noastr3, nu ne mai socotcau cci mai r3i oameni din 
lume, ca la ínceput. A$a c3 de acuma mcrgia mai bine cu 
lucru, cí§tigam cite oliac3 de bani, au ínceput s3 aduc3 prin 
magazinc cite ceva de imbrácat, putiai s3-p mai ascunzi 
goleciunea. Din partía gurii, mai aduciau cite un pc$te ceva 
mai gras acas3, iar «nacialnicii» se mai uitau in alt3 parte cind 
treciau ei spre cas3. Dac3 au crescut báiqii mai mari, au prins 
incredere in ei $i s-a schimbat oliac3 viafa. Au t3cut cercre la 
«Comendatura» care ne p3zia pe noi §i li-a dat pcimis pentru 
arm8 de vínStoare. De acum nu s3 mai nácájiau cu lapiriie de 
a{8. Prim3vara cind era timpu de vinStoare i§i luau barca, c3ci 
nevoia i-a inv3{at $i meseria la lemn, $i au 13cut o barc8 
micuj3. Luau cíñele, arma $i s3 puniau pe barc8. Mergiau cinci 
§ase chilometri, stau toat8 noaptia, dup3 cum era timpul, $i 
dimineaja veniau cel pufin cu cinci §as8 re|c s81batice. Dac3 
era timpul potrivit aducía §i zece, alt8 dat8 §i mai multe, a§a c8 
ne mai imp8cam foamia de acuma. Eram foarte ímp8cat8 $i 
mulpimitS cu copiii, c8ci au fost foarte ascult3tori, au pnut 
foarte mult unu la altu §i au avut grije §i de mine, s3 nu m3 
supere cu nimic. Cu mingiierea asta am trecut peste tóate 
greutá(ile cite au fost ímpotriva noastr3. Au fost foarte 
stSruitori la lucru, dup8 cum am spus mai sus, de nevoie au 
Ínv3{at $i meseria la lemn f3r3 nici o §coal3. Vara erau pe ap8 
la pescuit, dar iama «plotnici», a$a le zicia acolo la cei care 
luerau la lemn, construiau b3rci §i chiar §i «ribnite» de cele 
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mari, cu cara ímblau pe ap8, pe care le reparau, dar chiar le §i 
fácia din nou. Au devenit de acuma foarte vázu{i, cSci aviau 
nivoie de a$a lucratori. 

Prin anu 1948 au ínceput s3 aduc3 mecanizare peniru 
lucru pe ap3. Au adus cíleva «cachere», ni§te vaporare micu^e, 
ca s3 trag3 «ríbni(ele», s3 nu se munciascS cu «parusele». 

In anu 1948 iama 1-au trim3s pe bSiatul cel mane cu 
avionul la Tabolschi, un ora§ cam la vro cinci sute de 
chilometri departare de unde tr3iam, ca s8 invehe a lucra pe 
«cacher». A stat vro trei luni $i spre prim3var3 s-a íntors 
ínapoi. Pe la jum3tatea lui iunie, c3ci pe atunci se cur3{ia 
ghia(a de pe ape, au e$it la pescuit. Pe dínsu 1-au pus pe 
«cacher» s8 lucrcze cu ínc8 opt oameni, c8ci a$a lucrau §i pe 
«ifbnij8» cite nou8 oameni. Acuma le era mai u$or, c8ci 
«cachero» avia motor $i íl conducía undc le trebuia, nu ca 
«ríbnita» cu «paros» care mergea cum b8tia vintul. Cel dc-al 
doilia a mai lucrat la «priomc3» vara accia, adic8 primia §i 
c3ra peálele de la pescad. 

De acuma s-a rádicat §i baietul cel mai mic. Vrea $i el 
s3 lucrezc, s8 cápete o buca(ic8 de pinc mai mari$oará. M-am 
gíndit s3 nu marg3 dcodat8 pe ap8. S-a apucat s8 lucrezc cu un 
cal, s8-l poarte pe «nacialnicu» de la organizaba care primia 
tóate productcle de la vapor pentro mai multe «pasiolci», 
sati§oarc, ímprejur. Organizaba ceia se numia «rfbcop». In 
primávara anului 1948, prin luna mai, etnd incepia ghiaja s3 
crepé sloiuri, i-a trcbuit «nacialnicului» s8 mearg8 la o 
«pasiolc3» cam la vro 80 chilometri. Era de acuma periodos, 
c3ci ghia(a era croit3 sloiuri, groase de un metro §i mai bine. 
Sloiurile mari bn mate grcutate pe ele §i apa nu-i repede 
curgatoare s3 le duc3, plutcsc a$a aproape o lun3, pín3 íncet s3 
curaja apa. Atunci i-a trcbuit «nacialnicului» numaidccit s3 
miaiga. S-au pomit numai ei doi in sanie, de§i a v3zul bine cá 
e periculos. Baietul era tin3r, íncá nu a ímblat dromuri lungi sa 
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judcce ce s3 poate íntímpla, dar «nacialnicu» $i-a fScut curaj, 
hai c8 o sS ajungem, §i s-au pomit. El, mai ín vírstá, $tia bine 
ce s3 poate intimpla. A luat o funie bun3, i-a Í3cut la un cap3t 
juv3{ §i a pus-o in sanie ling3 ei. Baietul s-a uitat, dar nu $tia 
pcntru ce a pus-o. Au mers ci mai bine de jumatate de drum, 
cínd deodatá sloiurile se dep3rtcaz3 unu de altu $i calul pic3 in 
ap3. «Nacialnicu» apucS repede funia ce era preg3tit3 cu juváh 
o arunc3 calului de gít §i trag amindoi de funie de-1 ín3du§c pe 
cal. Atunci apa 1-a ridicat pe cal in sus $i 1-au seos. I-a dat 
drumu juvápjlui, calul §i-a venit in firc §i au plecat mai 
departe. Accst lucru era obi$nuit la ei, de asta el $i-a prcg3tit la 
indcmín3 funia. Au ajuns la «pasioleá» unde erau pomi(i, §i-a 
f3cut treburile $i s-a grabit s3 se intoarcá ínapoi. La fntoarccre, 
a venit bine o bucal3 de drum, cam vro patru chilometri pín3 a 
ajunge la o alt3 «pasiolc3». V3zind c3 c ceva ráu inaintc, 1-a 
trimis pe baiet s3 vad3 cc-i. Baietul s-a coborit din sanie, 
merge inainte §i se uit3 ce-i. Ghiaja era dcp3rtal3 sloi de sloi, 
dar3 nu s3 cuno$tia, c3 era astupal cu omát, §i cínd calc3 
baictu, s3 ducc in ap3 pín3 subsuori. S-a oprit cu minile pe 
ghia{3, 1-a prins «nacialnicu» $i 1-a seos, dar s3 se schimbc nu 
avia cu ce. Au mers inc3 vro patru chilometri pin3 au ajuns la 
«pasiolca» care le era mai aproape. Acolo crau la lucru baicp 
de-ai no§tri, care i-au dat cite ceva uscat $i a lepádat hainele 
cele udc de pe dínsu. Dar3 v3 putep ínchipui cit de pl3cut a 
fost s3 mergi patru chilometri cu tóale straiele ude pín3 la 
chele. ín fine, a ajuns acas3 nacajit ca vai de dinsu. Mi-a dat 
straiele colea cu care a fost ímbr3cat, un bolomoz ud, 
inghe(at, nici nu m3 pricipiam ce poate fi aceia. Cínd a intrat 
in cas3, s-a dczbrScat de «pinjiac»', a rámas in pielia goal3 §i 
imi cere s3-i dau schimburi s3 se ímbrace. I-am dat, s-a 
Ímbr3cat §i pe urm3 a inceput s3-mi povestcasc3 de tóate cite a 
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petrecut, cum s-au dezbrücat báiefii §i i-au dat unu «pinjiac», 
altu pantaloni, carnaje. Izmenc nu au avut de unde sá-i deic, 
cáci nu aviau mai mulle rínduri cu ei. De aiestia íntimplári erau 
mulle. 

ín iama anului 1949 1-au trimis pe baietul ccl maie, 
Mitruiá, la pescuit cu «sítele» pe sub ghia(á, cáci a$a pescuiau 
totdeauna. Sá íniorciau pe la sfTr$itul lui septemvre de pe apá, 
de la pescuil, státiau vro jumátate de luná, píná sá íntáría 
oliacá ghia(a, schimbau uneltelc de pescuit, luau áltele pe care 
le da drumu pe sub ghiajá $i prindiau pe$tc. ín acea iamá 1-au 
trimis pe Mitrulá, baietul cel mare, ca brigadir cu pescarii 
aceia de iamá, sá le poarte grijia, sá le ducá píne, lemne, dacá 
«sítele» acclia sá rup, sá farmá, sá le ducá alíele. Pcniru 
transpon i-o dat un cal §i o sanie sá aibá cu ce ímbla, cáci era 
depártare cam de vro optzeci de chilomctri. Pcscuitul acesta de 
iamá dura cam píná la sfir$ilul lui februarie, ínceputul lui 
martie. 

Caín prin luna decemvrc, íntr-o zi a ínceput oliacá de 
«buran», de viscol, care píná cátre siará s-a íntárit, gerul era 
peste 40 grade $i de «buran» nu vediai doi pa$i ínaintia ochilor. 
Ni-am stríns siara de la lucru, ni-am oplo$it pe língá sobá $i 
mai povestiam care §i de-ale lui, cáci tráiam mai multe familii 
íntr-o casá. Unu zicc, un stápín bun nu ar scoate nici cíñele 
afará pe a$a un timp. Altu zice, vai de capul acelora pe care i-a 
prins ín drum «buranul» acesta. Mié mi s-a fácut inima parcá o 
piatrá §i nu putiam vorbi nimic. Má íntrebau femeile de ce §cd 
a$a, ís bolnavá ceva sau cc-i cu mine. Eu le spuniam, nu-s 
bolnavá, dar a§a mi-i de greu pe inimá, cá nu mai pot. §i a$ia 
ni-am culcal. A doua zi am mers la lucru, a treia zi dupá asta a 
venit Mitrulá de la pescarii de pe mare. Nc-am bucurat cá 1-am 
vázut, dar nu am avut cínd sta mult de vorbá, cáci el au mers 
pe la «cantor», §i-a fácut treburile lui. 

Dupá ce au fost venit, s-a fácut siara, a dormit cu noi 
o noapte §i ni-a povestit despre drumul lui, ce a pátimit. S-a 
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pomit fn ziua aceia sá vic dupá píne §i lemne pentru lucrátori. 
Cínd s-a pomit de acolo, incepia a$a oliacá de «buran», dar pe 
la o bucatá de drum s-a fácut din ce in ce mai tare. A ínccput sá 
se íntunicc §i «buranul» $i gerul s-au fácut §i mai tari, dar dacá 
era pomit in drum, a mers tot inainte. Dar acolo, de geruri a§a 
rnari, ghiaja crapá $i sá depártiazá una de alta de un metru, 
poate §i mai bine. $i cum venia el cu sania cu cal, deodalá 
cade calul intr-o crápáturá de ghialá. El §i sania au rámas pe 
ghialá. Na, de acuma fá ce §tii. Era un ger cu «buran» 
ncmaipomenit. Sá lase calu acolo sá se fnece, Í1 a$tiaptá 
criminalul. I-a aruncat funia pe gil $i 1-a inadu$it, dupá cum era 
obicciul. Dacá 1-a inadu§it, apa 1-a aruncat diasupra, dará cum 
sá-1 scop afará pe ghialá de unu singur. A doilia, ghia(a era 
lucioasá ca sticla. Te apropii de marginia ghejei sá tragi calul §i 
aluneci singur in apá, n-ai de ce sá le {ii. Avia un lopor cu el, a 
farmat sania, a facut cu toporu o gaurá in ghialá §i a pus in 
gaurá a§a ca un stilp, sá aibá de ce sá (ine, sá nu lunicc $i el in 
apá. Dupá o muncá dcslul de grea, a rcu$it $i a seos calul pe 
ghialá. Dará ce sá vezi, calul cit a slat in apá rece, dacá 1-a 
seos pe ghia(á la ger §i omál a inghclal §i abia cu mare greu 1-a 
rádicat pe picioarc §i a pomit incct inapoi spre «palatcá». De 
coama $i coada udá s-a mai lipit omát $i s-au fácut ca doi 
bolovani. Calul ud §i ingheiat abia pá§ia. Mitrujá mcrgia de 
partea vintului sá nu-1 dcic jos, cá mai mult nu-1 mai putia 
rádica. Era destul de departe píná inapoi la «palatcá», poate ca 
vro douázcci de chilomctri. Cu mare greu au ínccput sá se 
apropie, dar cínd a ínccput sá se vadá «palatca» cinii au pomit 
sá latre, cáci lucrálorii aviau $i cini cu ci. Lucrálorii au c§it sá 
vadá de ce latrá §i cínd s-au uitat au vázut departe in zare cá 
vine ccva, o vámii mare asupra lor. Ei s-au dat índárát in 
«palatcá» §i $i-au luat ármele. Aveau cu ci pu§ti de vínátoare, 
aljii «lomurile», ni§te dmci de fier cu care dezbátiau ghiaja, 
cáci s-au sparict cá cine §tic ce dihanie sálbaticá vine la ei. $i 
a§tcptau gata cu to(ii sá se apropie mai bine ca sá tragá cu 
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ármele. A avut noroc cáci cum s-a mai apropiat, cínii au 
alergat §i 1-au cunoscut $i nu au mai latrat. Atunci au stat cu 
ármele $i nu au mai tras. Dacá a ajuns la «palatcá», a viril calu 
in «palatcá», a fácut foc, 1-au dezghi(at, 1-au uscat $i a doua zi 
au pomit iará§¡ §i a ajuns cu bine. De aiestia au fost 
nenumárate cazuri, dará tóate e pria mult sá le scriu. 

Pe din$ii ii trimitiau unde le trebuia. Cá era drumu cu 
pcricol sau cu alte greutá(i, nu putia sá deschidá gura, sá spuic 
cá nu poate sau cá ii e fricá sau altceva. Dacá (i-a spus, trebuia 
sá impline§ti. Ei trebuiau sá plece. Eu íi pregátiam cu ce 
putiam. Parcá ce aviam? Cu ce putiam sá-i prigátcsc? Spálam o 
rufá ce o avia, o mai círpiam, le puniam §i má uitam in urma 
lor cít ii putiam vedia. Má íiitorciam inapoi, dará numai 
Dumnezeu imi §tia cum imi era mié inima. Cu tóate cá $tiam 
cá nu le pot ajuta cu nimic, eram tare nelini§titá $i má 
munciau fclurite ginduri píná ii vediam intor§i inapoi. Numai 
cu gindul la Dumnezeu cram §i má rugam neincetat, márgind 
pe drum, lucrínd, ca el sá-i páziascá §i sá-i firiascá de tóate 
nenorocirile. $i am cunoscut cá putería luí Dumnezeu e foarte 
mare $i te poate ajuta. 

A§a au terminat pcscuitul de iamá. Prin luna martie 
s-au intors de la pcscuit, au lucrat pe loe §i am fost ímprcuná 
piná in primávará, prin luna iunic. Cum s-au curápt apele de 
ghia(á, au mers din nou la pcscuit. Baietul ccl mane a mers cu 
«cachcru», a doilea báiet a mers mai departe cu «parosu» la 
carat pe§tc $i a trcilia lucra cu calu pe uscat. 

De acuma ci nu m-au mai lasat pe mine sá lucrcz. Nici 
cu sánátatia nu mai eram bine. Au imblat ei pe la «cantor», au 
vorbit §i m-au seos din lucru. Mi-au zis, de amu mamo í\i 
ajunge cit ti-ai muncit, $i la lucru ai imblat $i de noi ai avut 
grije, sá ne speli, sá ne círpc$ti, sá ne faci mineare. Acuma noi 
am crescut, lucrám top trei, dumneata de acuma stai acasá, cá 
noi sintem top man $i sintem ín starc sá te intrciinem §i pe 
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dumneata. Cu tóate cá eu nu m-am lásat ín nádejdia lor sá má 
íntre{ie, cá íncá putiam §i cu mi$ca, dará parcá cuvintele e$tia 
mi-au dat multá míngiierc, cá am vázut cá í§i cunóse datoria 
lor fa{á de mamá, §i a§a m-au seos din lucru §i am rámas acasá 
din vara anului 1949. 

Traiul a ínceput sá se mai u$ureze. ín anuí 1950 s-au 
ridicat cár{ile de píne. Atunci ni-a párut cá am ajuns ín rai. Nu 
ne venia sá credcm cá de acuma noi putem cumpára pfne cílá 
ne trebuie, sá ne sáturám. Saraca lume, cumpára care §i mai 
multá píne, nu le venia a crede cá de acuma are sá fie tot 
timpu fárá carte. Ziceau íntre ei, poate cá a§a vor lása douá trei 
zile, sá vadá ce a face lumia, §i pe urmá iará§i o da cu normá. 
Dará din anu cela nu au mai fost carte pentru píne §i a íncetat 
lumia sá cumpere píne sá facá „zapas”'. Cumpára flecare cít íi 
trebuia sá máníncc. Sá vede cá din timpul cela s-a mai u$urat 
sarcina de pe noi. 

Eram acolo tot felul de ná{ii, erau poloni, filandeji, 
calmíci, ru$i, románi, tatari. $i din anuí 1950 au ínceput sá 
evacuieze nápilc. Íntíi au ínceput cu filandejii. I-au chcmat la 
«comendatura», a§a-i zicia la milicia care ne pázia. Le-au fácut 
documente, i-au stríns pe to{i, i-au pus pe vapor $i au plecat ín 
{ara lor. A doilia rfnd au fácut cu polonii. I-au ales, li-au fácut 
documente §i iará$i i-au pus pe vapor $i au plecat ín {ara lor. Pe 
urmá tot a§a au fácut cu calmícii §i cu tatarii. Li-au dat voie sá 
plece la locurile lor. Au mai fost ru$i de pe la Astrahan, tot au 
ínceput sá-i aliagá. Acuma a fost ajuns ríndu la noi romanii. Au 
ínceput sá ne cheme la «comendaturá», sá ne cerccteze, cáci 
erau bucovineni §i basarabeni. Bucovinenii ne-am scris ín tóate 
documéntele cá síntcm romani, dar basarabenii au fost scri§i 
moldoveni. De acuma au ínceput sá aliagá. Care erau scri§i 
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románi, sá-i evacuieze ín Románia. Au ínceput sá ne chemc la 
«comendaturá», sá ne serie documéntele. Ne-am bucurat cá 
vom scSpa p noi. A$a au lucrat cíteva zíle, íi chema pe top 
care erau scrip románi. Basarabcnii s3 uitau cam r3u la noi, 
ziciau, iac3 voi v-ap scris románi p íp pleca, dar noi trebuic sá 
mai rámincm. Qnd íntr-o buná zi, ne spune cá s-a anulat tot 
scrisul románilor, cáci rcgele Mihai a párásit {ara. Am rámas 
iaráp fárá nici o nádejde, dará ce putiai sá fací. 

Am lucrat cu credin{3 mai departe, ca sá putem scápa 
oliacá din greutáp. Baiepi lucrau top trei, píne puteai cumpára 
cít ip trebuia, dará tare nc-am sáturat de locurilc celia pustii. 
Vara pnia numai trei luni. ín timpu ista era oliacá de cald, dará 
nu-p tihnia cáldura ceia, cáci pnjarii íp sugiau tot síngele. 

Dacá ai fi vrul sá stai oliacá afará la aier, nu dovediai sá te 
aperi cu mínile de pn(ari. Dacá stai ín casá p vrai sá dcschizi 
upa, sá schimbi oliacá aierul, trebuia sá pui íntr-o caldare 
ñipe putregai, sá-1 aprinzi, sá facá fum tare, sá o pui ín prag la 
u§c p apoi sá desthizi u§a. Altfel pn{arii náváliau ín casá p nu 
putiai sá te odihnepi. Cínd era vínt, íi mai ímprápia p putiai 
sufla oliacá. Dar sá te dezbraci píná la piele, sá te ajungá 
soarele sau aierul, asta nu s-a íntímplat niciodatá. 

De acuma ne-am dedat apa, cáci nu putiai schimba 
nimic. Eram bucurop cá nu mai índuram atíta foamc p cáutam 
sá muncim cít mai mult sá putem avia cele trebuineioase 
pentru viapí. Báiepi au cumpárat o vi{álu§cá, cáci cu ce ai 
crcscut, cu ce ai fosl deprins, la accia te trage inima. Ei erau 
top trei in lucru, cu stálcam acasá, stríngiam «iagáde» pentru 
iainá, íngrijiam vipüu§ca. Cum am spus, au fácul báiepi o 
barcá sau luntre micá pe care o mínam cu víslcle pe apá. 
Mcrgiam cu ea cite 7, 8 p 10 chilometri pe apá, píná unde 
putiai gási un loe mai rádicat, cu iarbá de cosit pentru iamá. La 
ínceput am muncit mult ín zádar, píná am deprins harul cum 
trebuia fácut. Numai cosiam iarba p apeptam pupn sá se 
usuce, cínd apa crepia oliacá p o lúa gata cositá. $i dacá era 
pusá ín cáppc, cínd crcpia apa, tot o rádica p o ducia. Apa am 
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páfit de mai multe ori. Pe urm3 am fácut capre ínalte de un stat 
de om. Acelia trcbuiau f3cute tari, c3 de nu, cínd venia apa 
mare le zmulgia $i pe acclia $i le ducia. Páziam cínd b3tia víntu 
de la «iug» 1 pentru c3 atunci apa sc3dia §i ne siliam ín timpul 
cela cít putiam s3 cosim. Cum se íntorcia víntul de la <rsever», 
apa íncepia s3 criasc3 $i r3dicam fínul pe caprcle celia. §i a$a 
putiam sc3pa fínul pcntm iam3. Era dcstul de greu s3 míi cu 
víslele luntria pe ap3. Píti3 ajungiai pe loe, nu-fi simfiai mínile 
de oboseal3, apoi trSgiai coasa toat3 ziua §i iar3$i ínapoi la 
víslit. Cínd putiau, mai fugiau $i báiefii $i ími ajutau, c3ci unu 
singur nici nu putia s3-l care ?i s3-l cl3diasc3 sus pe caprele 
celia. Cínd venia cu «priomea» cu pe§te, Vasile ccl mijlociu, 
pín3 íi ajungea ríndul s3-l discarce, venia §i ími ajuta la 
strínsul fínului. Toader, cel mai mic, venia cu mine mai 
adesia, c3ci lucra ínc3 pe uscat. Mai s3 ceria din lucru, mai 
fugia $i f3r3 voie $i a§ia ne munciam, c3ci nu $tiam cu ce s3 
mai dep3rt8m grcul3file §i neajunsurilc. Am ajuns c3 vifálu$ca 
ceia s-a Í3cut vac3. Acuma mulgiam §i aviam cu ce ne índulci 
sufletu. Era dcstulá munc3 ca s8 pofi finia vacufa ceia, dar ne 
míngíiam c3 e a noastr3. Cít3 munc3 era pín3 stríngiai fínul 
cela §i pe urm3 nu-1 putiai aduce pe ap3, c3ci nu putiai ajunge 
cu luntria pín3 aproape de el. II putiai c3ra numai iama cínd 
erau apele ínghcfatc. Aviam de acuma patru cíni pe carc i-am 
crescut, iar büicfii au f3cut o sanie. ín timpul iemii mai mult 
duminica, cínd aviau «víhodnoi», zi de odihn3, ín loe s3 se 
odihniasc3, Ính3mau cínii la sanie, mcrgiau §i aduciau fínul 
pentru vac3 §i lemne pentru foc. A$ia í§i petreccau duminicile 
§i zilelc de odihn3. 

Au mai trecut vro doi ani, s-a mai ínmulfit mecanizafia 
pentru lucrStori, au mai adus cíteva «cachere». ín sezonul de 
var3 a anului 1953, Vasile, baietul cel mijlociu, care c3ra 
peálele cu «ríbnifa» de la pescari, a trccut de pe «ríbnifS» pe 
«cacher». De acuma tr3gia «ríbnifelc» cu «cacheru», nu s3 mai 
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muncia cu «párasele». Cínd a venit ¡ama, 1-au trimis pe Vasile 
la ínvájat, íntr-un orá$el, Salihard, la vro trei sute de 
chilometri depártare de locul unde tráiam. Primávara s-a íntors 
ínapoi §i peste vará a lucrat capitán pe «cacher». Mitrará lucra 
capitán pe «cacherul» cu care pescuia, iar Vasile lucra capitán 
la transpon. «Cacherul» cu care cára pc$tele de la pescan, de 
multe ori trebuia sá ducá butoaie cu pc$te sárat píná la 
Salihard, alta datá $i mai departe, dacá nu era alt transpon, 
ínapoi trágia pe apá plute de lemn. A$a-i era lucra lui, ímbla 
sute de chilometri pe apá. Tot ín vara ceia 1-a luat pe fratele 
lui, pe Toadcr, sá lucrcze «matroz» pe «cacherul» unde lucra 
Vasile. Lucrau de acuma toji trei pe apá. Am rámas eu singurá 
pe mal. 

Vremurile s-au mai schimbat §i viaja s-a mai u§urat 
pujin. Principalul era cá nu mai eram flámínzi, píne de acuma 
era cít iji trebuia, cínd veniau copiii de pe marc aduciau cite un 
pe$te, cít mai gras $i mai framos, cu tóate cá tot nu era voic, 
dará ei erau lucrátori vechi, lucrau cinstit $i nu sá uitau ráu ín 
urma lor. A$a a lucrat doi ani, cel mai mic «matroz» pe 
«cacher», pe urmá a lucrat §i el ajutor de capitán. Lucrau bine, 
bani cí$tigau, §i-au fácut de ímbrácat oliacá. Eu acasá 
íngrijiam de vacujá, stríngiam «iagáde» pentra iamá, la 
pregátiam pe cínd veniau aie$ti doi cu transportu de pe$tc, sá 
fíe «iagáde» stnnse, sá aibá cu ce i$i rácori sufletu, cáci 
veniau osteniji de pe valurile apei. §i cu tóate cá de acuma era 
píne de ajuns, dará cít puteai minea numai de acela$i fel, píne 
§i pe§te, alta nu aviai cu ce schimba. Fajá de timpurile de la 
ínceput, socotiam cá e bine. Cínd e$t¡ tot timpul flámind te 
gindiai numai sá ai cu-ce íji sátura sufletu, dar dacá era píne de 
ajuns, totu$i mai ceria corpul $i altá ceva. De aceea má 
stráduiam sá le stiíng «iagáde» de ajuns, cáci atíta fractá era 
pe acolo. Cínd veniau de pe mare nu intrebau de altá mineare, 
numai dacá sint «iagáde» strínse. Míncau acasá, le pregátiam 
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§i luau cu ei pe mare, íi duciau $i celui de la pescuit. Parcá má 
simjiam mai u$or cínd ii vediam $i puteam sá le dau oliacá de 
fructe sá-$¡ rácoriascá sufletu. 

Ne-am fost deprins de acuma cu viaja aceia, cáci daca 
nu putiai face nici o schimbare, trebuia sá spui cá a§a e bine, 
dará gíndul §i dorul de locurile ín care te-ai náscut te chinuiau 
neíncetat. De acuma au dat drumul sá ímble scrisori acolo la 
noi, la «sever». Am scris $i eu ín satul meu, la niamuri. Am 
fost bucuroasá de primul cuvírit, sá aud ce s-a petrecut cu 
scumpa mia mamá. Peste scurt timp mi-a ráspuns o cumnatá, 
cá la douá sáptámíni dupá ce ni-a rádicat pe noi s-a íntors din 
nou armata románá. Au venit frajii mei, au gásit-o pe mama ín 
viajá §i au luat-o cu ei ín Románia. Am avut multá míngíiere 
cínd am cetit $i am auzit cá scumpa mea mamá a ajuns pe 
mínile frajilor mei $i copiii ei. Cáci durcrea mea a fost nespus 
de mare cínd m-au despárjit de ca, cínd m-au rápit du§manii 
din cuibul meu §i a rámas dulcea mea mamá bolnavá ín pat. 
Aceastá durere ín suflet m-a muncit mai ráu decít tóate 
greutájile cite lc-am petrecut. 

M-am frámintat mult piná am putut sá-i gásesc cu 
scrisoaria pe frajii mei ín Románia. ín sfír$it, am reu$it §i i-am 
gásit, li-am dat adresa mea §i ei au dat-o $i altui frate Care tráia 
ín Anglia. Dupá asta, am corespondat regulat cu frajii. Cele 
dintíi cuvinte ce le-am scris la frajii mei au fost sá-mi dea 
ve$ti despre scumpa mea mamá. Mi-a ráspuns imediat fratele 
ccl mare, Ionicá, din Bucure$ti. Nu a vrut sá má supere ín 
prima scrisoare §i nu mi-a scris adcvárul. Mi-a scris sá fiu pe 
pace, cá mama e ingrijitá bine, are tot ce-i trebuie, dar al 
doilea frate mi-a scris adevárat: surioará dragá, nu plingc $i nu 
te intrista, cá a$a-i legia pámíntului §i trebuie toji sá o 
ímplinim. Sá $tii cá scumpa noastrá mamá s-a stins din viajá la 
23 decembrie 1945. Cít a fost ín viajá, numai despre voi a 
vorbit, ar fi fost tare bucuroasá sá fi auzit macar un cuvint 
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dcspre voi, cá sínteji ín viajá, ínchidea ochii cu sufletul mai 
ímpácat. Am cetit acestc scrisori, m-am bucurat cá i-am gásit 
pe frajii mei $i am plíns mult cínd am cetit despre mama, cá nu 
am sá o vád mai mult. $i iará$i m-am míhgfiat singurá $i am 
zis, bine cá a dat Dumnezeu §i a jinut-o in viajá §i a fost pe 
mina frajilor aproape patru ani. S-a míngiiat mácar cu o parte 
dintre copiii ci, cáci toatá viaja a tráit cu mult dor pcntru copii. 

De atunci am corespondat regulat cu frajii mei. Dupá 
ce i-am comunicat adresa mea $i la al treilea frate, care tráia in 
Anglia, in scurt timp am primit $i de la acela scrisoare. De 
cind am inceput sá primesc scrisori de la scumpii mei fraji, 
mi-a párut cá am reinviat din morji. De cum ni-a rápit din 
cuibul nostru §i píná m-am gásit cu frajii mei am crezut cá sint 
pierdulá pentru totdeauna, intr-a$a mane depártanc $i pustiitate 
am fost du$i. 

Cind eram copilá micá, dacá se ímbolnávia cincva, nu 
se alerga a$a repede la doctori, ci era cite o babá bátríná cañe 
venia la bolnav, il frcca cu ceva, íl oblojia cu ni$te bumienc, il 
mai descinta in ni$te apá $i-l spala pe bolnav. Cind il spála cu 
apa ceia dcscíntalá, mai spunia multe din gurá, dar cu numai 
atita Jin minie cum da baba cu mina indárápt spre bolnav $i tot 
spunia din gurá cá sá iasá rául din bolnav, sá miargá in locuri 
pustii, in locuri depártate, in locuri unde cuco$ii nu cintá $i 
oamcnii nu imblá. Atunci má gindiam oare unde sint locuri in 
care oamenii nu imblá $i cuco$ii nu cintá, dar acuma cind 
ni-au dus pe noi, am vázut cá ni-au dus pe locuri care íncá nu 
au fost cálcate de fiinjá ominiascá. Cít te uitai cu ochii nu 
vedcai nimic decit pustiitate, tundrá cu ni$te ciritei §¡ mlá§nijá. 

Acolo au tráit numai ni$tc oameni sálbatici, care sá 
hrániau cu carne crudá, pe$te crud, beau singe de «oleni», sá 
imbrácau cu pei de «oleni», altá ímbrácáminte ei nu §tiau. 
Pustiul era destul de marc, dar oamenii ceia, cárora le ziciau 
«tuzcmji» sau «neniji», nu erau tare mulji. Ei i§i fáciau 
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«ciumurilc» lor mai mult pe malul apei, a$a cá nu au cálcat ei 
toaiS tundra ccia. 

Cei mai tineri dintre ei ín(álegiau limba rusiascS, sS 
íntílniau la lucru, mai ales la pcscuit §i vorbiau cite pu{in unii 
cu al;ii, dar pria multS prictenie nu putiai face cu ei. Credeau 
in Dumnczeu in feliu lor. Era cite unu care mai sta de vorbS cu 
de-ai no$tri, ín^álegia cítcva vorbe pe rusente, mai arüta pe 
semne $i spunia de credin{a lor. Acuma a slSbit §i la ei 
credinja, dar pe timpuri, cind era (aru Nicolai, aviau turmelc 
lor de «oleni» $i aviau locu lor anumit unde sS rugau. Pe un 
dimb unde erau ci(iva copaci mai inal(i aninau pe copacii accia 
pei de «oleni», aveau $i ceva material pe care fl pástrau din 
mo$ strarno? §i aninau totul pe copaci. Acela era locu lor de 
rugSciunc $i tot acolo da jertfS din turma lor de «oleni». Din 
cíii «oleni» avia, al $iaptália «olen» íl da jertfS, fSciau foc §i il 
ardiau. Asta faciau mai dcmult, dar acuma, de cind cram noi 
pe acolo, nu mai aviau de unde da jertfS, dar de dimbu cela tot 
í$i amintiau, ii spuniau «sfetoi mi§t», adicS dialul sfint. Am 
fost de mulle ori §i am strins «iagSdc» de pe «sfetoi mi$t». 
Aviau multe ínsemnSri in feliu lor. DacS erau la pescuit $i sS 
intimpla sS pice un om in apS, de$i ei aviau posibilitatca sS-i 
dcie ajutor, sá-1 scape, nu-i da ajutor pentru nimic in lume. SS 
fi fost de-ai no?tri sau de-ai lor, íl lSsau sS se inece. Spuniau cS 
acela, dacS a picat in apS, Dumnezeu il cere $i nu trcbuie sá-1 
ajuji. Acum in timpurile din urmá au inceput sá-i civilizezá $i 
pe ei. Li-au fScut casá, i-au pus sS trSiascS in casS, dará ei ce 
fáceau, fnaintea casei puniau «ciumu» §i trSiau ín «cium», 
spuniau cS in casS nu-i bine de trSit. Pe copii íi luau la §coalá, 
ii ínvátau a serie, a citi, le dau imbrácáminte $i nu-i mai lásau 
sá fmble imbrácati cu pei de «oleni». I-au pus intr-o casá, a§a 
ca un fel de intcmat, li-au dat paturi cúrate, le ferbia mineare, 
dar ei nu erau mul(3miti deloe §i cáutau care cum putia $i 
fugiau la «ciumul» lor. Acolo dormiau pe pámint in pei de 
«oleni» $i acolo le era bine. TrSiau mai mult pe malul apelor $i 
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lucrau mai mult la pescuit, cáci alt lucru nu §tiau sá lueneze. 
Dará niciodatá nu s-ar fi dezbrácat sá se spele cu apá pe trup. 
Asta la ei nu exista, de mici copii $i píná la bátríneje nu sá 
spalau pe trup. Dacá sá ná$tia un copil, doamne fere$te sá-1 fi 
pus ín apá sá-1 scaldc. Aviau un fel de co$iarcá tot din pei de 
«oleni» §i ín comarca ceia puneau pár mult, tuns de pe pcile de 
«oleni». Copilul cum sá ná§tia íl puniau ín comarca ceia cu pár 
$i copilul foia acolo cu picioarele, cu mínujále §i sá curájia 
trupul, dar cu apá nu-1 spála deloc. A$ia era viaja lor. Le plácia 
mult sá beie rachiu, dar dacá beau degrabá sá ímbátau $i cum 
sá ímbátau ínccpiair sá joace $i sá cínte. Dará cum le era jocul 
$i cíntecu lor? Cum $ediau jos pe pámínt, ín $ezut, cáci ei nu 
aviau scaune, se tot ínvírtiau roatá §i ziciau din gurá «cium 
moiu nana moia oleni moia», asta ar ínsámna cá el are «cium» 
$i are sanie §i arc«oleni". Cu asta sá bucurau ei, asta le era 
toatá petrceeria lor. Dar dacá muña cineva din familia lor, 
dupá cum am povestit mai sus, puniau totul ce aviau língá el, 
íl puniau pe o «nartá», adicá pe o sanie, íl duciau departe pe 
tundrá $i íl lásau acolo. §i ín locu celui care a murit fáciau o 
pápu$e din bulendre $i de cite ori sá puniau la masá puniau 
pápula ceia ín rind cu ei la masá. A§ia o pástrau un an de zile, 
asta era la ei pomeniria celui care muría. 

Iacá in a$a locuri am fost du§i noi, aproape de polul 
nord. Acolo sá numia «imalu nenetchi ocrug». 

Am petrecut acolo floaria viejii, cind trebuiau copiii sá 
críascá, sá príndá putere, cínd trebuiau copiii sá deprindá cum 
sá tráic$te, cum sá se poarte cu lumia, sá inveje ceva pentru 
viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totu§i prin muncá 
destul de gria nu ni-am lásat la perit. Au lucrat cinstit copiii $i 
au prins íncredere ín ei §i au ínvájat ceea ce s-a putut acolo. 
Lucrau acuma capitani pe «cacher» §i cí$tigau bini§or. Am 
crescut vacujá, era ce minea, era de acuma cu cc sá ímbráca. 
Dar stráinátatia §i dorul de locurile unde te-ai náscut te 
chinuiau neíncetat. 
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Au ínceput s3 deie drumul ín «otpusc» 1 , pe o lun3, la 
locurile de unde ai fost luat. Mate mi-a fost nelini$tia pín3 am 
putut s3 plec §i eu. Cu tóate cá eu acuma nu mai eram íti lucra 
§i putiam pleca ori$icínd, dar parc3 nu aviam índráznialá s3 m3 
pomesc singurS la un dram a§ia lung. Báietilor nu le da dramu 
cít era sezonul de lucra pe ap3. Cu nerSbdare am a§teptat pín3 
s-a g3tit lucru pe ap3. Cínd au venit baie(ii de pe ap3, le-am 
spus lor c3 tare a$ don s3 v3d locul unde m-am n3scut. Ei 
mi-au spus, bine, o s3-{i ímplinim aceastá dorin{3. Au Í3cut 
cerere la «nacialnici», dar nu li-a dat voie. Au spus c3 mai íntíi 
trebuie seos tot caravanul pe mal, adic3 tóate vasele trebuiau 
scoase pe mal cínd ínghe^a apa. Asta fáciau totdiauna, c3 ín 
timpul iemii le toemiau, le preg3tiau pentra alt3 var3. A§a c3 
pín3 au g3tit acest lucra, a mai trecut vro dou3 luni. 

A$a c3 dup3 mult3 aceptare a ajuns $i momentu dorit. 
ín anuí 1956, la sfTr$itul lunii ianuarie, a luat «otpusc» bSietul 
cel mijlociu, Vasile. M-a ínsopt pe mine la dram $i am pomit 
spre locurile doritc. Era un ger destul de tare. Dup3 ce am 
trecut munjii Urali, a ínceput s3 fíe mai slab gcral, dac3 am 
ajuns la Moscova, nu era ger aproape deloc. De ce veniam mai 
aproape, gcral tot sc3dia. Cínd am trecut ín Ucraina, ne-am 
mirat v3zínd lumia a§ia u§or ímbr3cat3. Prin únele locuri copiii 
s3 jucau cu mingea, pe címp s3m3n3turile s3 vedeau ínvcrzitc. 
Pentra noi parcS era o mirare, c3ci unde am tr3it nu vedeai 
p3mínt gol pín3 ín luna lui iunie. Am trecut ín Basarabia, 
acolo era Ínc3 mai cald $i mai framos. Dup3 aproape o 
s3pt3mín3 de dram, am ajuns la locurile noaslre. Ni-am dat jos 
íh gar3 la Ccm3u(i. Am mers mai íntíi la prictina noastrá 
C31ina, cu caro am trSit mai mutyi ani ímpreunS la «sever». 

A doua zi am venit ín Mahala, ín satul natal. M-am 
bucurat c3 am ajuns s3 v3d locurile unde m-am n3scut, dar 
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apoi m-am íntristat c3 din familia mea nu am mai gásit pe 
nimene. Din partea bárbatului mai era o sorá $i un frate, care 
atunci a scápat de la ínchisoare unde a fost zece ani. ín sfir$it 
mai erau nepopi, finii, n3na$ii, unii prietini. Ni-au primit 
bine, dar a fost dureros c3 nu am g3sit pe nime dintre ai mei. 
Pe la casa noastrá numai pe la poart3 am trecut. Casa era 
ocupat3, tríüau stráini ín casa noastrü §i nu am vrut s3 intru. 
Timpul era tare cald §i frumos, parc3 nu m3 putiam s3tura de 
aieru cela a$a pldcul. Eram tare bucuroas3 s3 stau cu cincva de 
vort>3, s3-mi povestiascS cum s-a petrecut cu scumpa mea 
mam3 §i, orí $i cu cine am sf3tuit, mi-a spus a§a cum mi-au 
scris §i frapi. La dou3 s3pt3míni dupS ce ni-a r8dicat pe noi, a 
venit armata románá $i mama a fost salvatá de frapi mei. Asta 
a fost mírígiierea mea. C3ci §iapte copii a crescut §i acum a 
r8mas bolnav3 singurS íntre patru perep, Í3r3 s3-§i poat3 lúa o 
lingurS de ap3. Asta mi-a fost míngíierea c3 am $tiut c3 a 
r3mas ín vialS §i s-a v3zut pe mina copiilor ei. 

A$a am petrecut prin sat vro dou3 s3pt3mini, c3ci alte 
dou3 s3pt3mini au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia 
slobodS, ímbr3cat3 curat. De bun3 siam3 cS lipsia mult3 lumc 
din sat, dar ai$tia care erau pe loe tr3iau tot dup3 obiceiurilc 
vechí, nunp, jocuri, petreciri. Biserica era deschis3 ín toat3 
duminica. Am intrat ín bisericS, am s3rutat p3míntu, am plíns 
cu amar, c3ci 15 ani nu mi-a c31cat picioru ín biseric3. M-am 
spovedit, m-am ímp3rt3§it §i dup3 tóate am suspinat adínc cind 
am e§it din bisericS. Am mai petrecut cíteva zile pe la prietini 
$i cunoscup. Era tare interesant dup3 atipa ani s3 te íntílne§ti, 
s3 sf3tuie§ti. Timpul era a§a frumos §i plScut de parc3 nu vrai 
s3 intri ín cas3. A§ fi stat tot timpu numai afarS, s3 respir aieru 
cela a;a pl3cut. 

Dup3 tóate, a venit $i ziua de plecare. Am mers din 
nou cu baietul la gar3 la Cem3up. Cínd am ajuns ín gar3, a§ia 
mi-a fost de amar pe suflet c3 nu §tiam ce-i cu mine. M3 
gíndiam, Doamne, oare ce am gre§it eu ínaintia lui Dumnezeu 
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de nu am voie sá tráiesc pe pámíntu ista, sá rcspir aieru ista a$a 
plácut. Cínd m-am gíndit de unde am venit §i cá trebuie sá 
merg iará$i ína'poi, cínd am pus piciorul pe scará sá má urc ín 
tren, am gíndit, Doamne, mult mai fericitá a$ fi sá-mi deie 
cineva un plumb sá mor, sá rámín aici, pe pámíntul ista, decít 
sá má duc ínapoi acolo. Dará nu am avut ce face, ni-am urcat 
amíndoi cu baietu §i trenul s-a pomit. Ne-am pus amftidoi la 
feriastra §i ne uitam cít prindeam cu ochii la címpurile íntinse 
cu sámánáturi verzi, la lumia ímbrácatá curat §i cu fe(ele 
ímprospátate, nu ca noi posomoríp §i pírlip de ger. Am mers 
a?ia píná am trccut de Moscova. De acolo nu ne-am mai putut 
uita pe fere$ti. A ínceput frigul $i fere§tilc au ínceput sá 
íngheje. Cum ne-am apropiet de munpi Urali, s-a fácut un ger 
§i un viscol de íp clánjáneau dinpi ín gurá. §i ín vagón era frig 
de nu mai putiai. Am rábdat a$ia cum am putut píná am ajuns 
la locu nostru. Acolo gerul era la 40 de grade, un viscol de íp 
ínchidia sufletu $i omátul era píná la bríu. 

Baiepi ímblau la lucru, eu pe acasá, cáci de acuma nu 
mai eram ín lucru. Dar ími era mult mai greu ca ínainte de a 
merge acasá, cáci ín cincisprezece ani, tráind pe aceste locuri, 
ne-am dcprins cu viaja de acolo, §i fajá de anii de la ínceput, 
acuma ne pária cá tráim foarte bine. Dacá putcam cumpára 
píne sá ne putem sátura, crcdiam cá acuma a$a e viaja ín toatá 
lumia. Dar am fost §i am vázut cá lumia tráie^te a§ia cum tráia 
§i mai ínainte, climatul e a§a cald §i frumos, aiem plácut de 
parcá ai fl stat numai afará. $i aici la noi abia prin luna lui mai 
íncepia sá se moaie omátul, sá curgá páreiele §i pe la jumátatia 
lunei iunie sá se curcje apele de ghiajá. Dupá ce m-am íntors 
de acasá, m-am cufundat ín gínduri §i eram atíl de amáiítá. Má 
frámíntau gíndurile, pentm ce sufár cu §i copiii atítea necazuri 
§i greutáp. 

Cu atíta am avut noroc, cá primiam scrisori de la frap, 
care má míngíiau tare mult §i má ímbárbátau ín nádejdea cá 
vom scápa de acolo §i ne vom íntílni top ímpreuná. Cínd 
cetiam scrisorile lor, má bucuram $i parcá ími ímprospátam 
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putería. Dará pe urmá má gíndiam, doar a$ia trebuie sá serie sá 
má míngíie cu ceva, ínsá ín ce deportare §i pustiitate síntem 
noi §i unde sínt ei, cum am putia sá ne íntálnim. Dar ori$icít 
te-ai fi frámíntat nu putiai face nici o schimbare. 

Baiejii de acuma erau raari, ínjálegiau §i ei foarte bine 
ce ínsiamná viaja §i unde se aflá ci. Au íncercat irítíi §i au scris 
pentru a-1 cáuta pe tatál lor. Nu peste tare mult timp au primit 
ráspuns cá tatál lor a murit ín anuí 1942, ín luna martie, 
íntr-un lagár ín Comi. Aceia era nu la mare depártare de unde 
tráiam noi, íntre munjii Urali. Dcspre tatál lor am aflat. Acum 
au scris din nou $i au íritrebat sá le spuie pentru ce síntem noi 
rádicaji. §i iará§i a venit ráspuns: pentru cá tatál vostru a fost 
«culac», a$ia se zicia la ei, adicá a fost tare bogat, a fost 
primar $i a purtat politicá. Baiejii dacá au cetit asta, au scris 
din nou la milijie, sá margá ín sat unde am tráit, sá facá 
cercetári mai bune, cá ce au ráspuns ei nu-i adevárat, cá tatál 
lor primar nu a fost, politicá nu a purtat §i bogat a$a tare tot nu 
a fost, a fost un om de rínd, care a avut grije de familia lui $i 
§i-a vázut de triabá, de gospodária lui. Peste mai mult timp au 
primit un plic de la milijie, ín care li-a trimis reabilitajia tatálui 
lor. Scriau cá au fácut cercetári mai de amáruntu ín sat $i au 
descopcrit cá ccea ce a fost scris la ínccput din sat, tóate au 
fost minciuni. Cu asta tot nu au fost ímpácaji copiii. Dacá tatál 
lor a fost pe ncdrcpt rádicat §i ei au descoperit acuma $i i-au 
dat lui reabilitajie §i el sármanu íi mort, au cerut sá le spuie, 
atunci ce síntem noi vinovaji, cá eram copii mici, §i ce viná a 
avut mama. Pentru ce suferim noi aici atíjia ani. Au trimis din 
nou la milijie asta. Au durat mai lung timp, dará totu§i ni-a 
venit ráspuns ín anuí 1958. Ni-a venit de*la milijie un plic ín 
care ni-au trimis la toji reabilitajie, cá am fost pe nedrcpt 
rádicaji §i cá avem voie sá ne írítoarcem la locurile noastre. 

Era ín timpul verii §i báiejii erau toji pe apá. Lor nu le 
dá voie nicidecum din lucru, píná nu se ínchide sezonul de 
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pescuit. A trecut a$ia vara aceia, numárínd zilele §i a$teptínd 
cit mai repede sá triaca timpul. 

Pe la sfir$itul lunei lui septemvrie, au íncCput sá 
ínghe(e apele. S-a gatit cu pescuitul, s-au íntors §i baiejii. Am 
primit toji pa§apoarte, síntem de acuma liberi, dar báieplor tot 
nu le da drumu din lucru píná nu scot tóate vasele cu care au 
pescuit pe mal. Au mai avut $i alte lucruri de dat ín primire, 
a$ia cá a trecut mai mult timp píná s-au putut libera. 

Abia prin luna lui fcbruarie, anuí 1959, am pomit la 
drum spre (ármurile noastre. Cínd am ajuns cu trenul printre 
munpi Urali, v3d cá baiepi se uitá cu mare atenpe pe fere$ti. 
Má uit $i cu, dar nu vád nimic, decít baráci r3sípite printre 
mun(i §i ín únele locuri cite un cine voinic legat. Trenul tot 
mergia §i locurilc celia au trecut. Eu íi intrcb pe baicp, de ce 
v-a(i uitat a$ia cu atcnpe, cá §i eu m-am uitat, dar nu am vázut 
nimic decít ni$te baráci hírbuile. Ei ími ráspund cu lacrimi ín 
ochi: ne-am uitat cu atente, cáci pe locurile estia, undeva sub 
o cioatá, trebuie sá fie íngropat §i scumpul nostru tatá. M-au 
implut lacrimile $i pe mine. M-am mai uitat o datá pe fercastá, 
dar de acuma era trecut departe trenul de locurile celia. 

Dupá ce am trecut munpi Urali, a inceput sá fie din ce 
ín ce mai cald. Dupá o sáptáminá de drum, am ajuns la locurile 
noastre. Ni-am dat jos la gará ín Cemáuti. Trenul a trecut pe la 
gara Mahala, dar nu s-a oprit. Bagajul ce 1-am avut a rámas ín 
urmá, cáci 1-am dat la pac vagón. Ne-am bucurat cá am scápat 
din gerurilc cele grozave §i de pe valurile cele ínfuriate a 
apelor, dará mai departe nu-i mare bucuric. 

Am venit ín sat. Din familia mea nu am gásit pe nime 
$i casa noastrá era ocupatá. Dar undeva trebuie sá tragi, cáci pe 
drumuri n-ai sá stai. Am mers la fratele bárbatului meu, cáci 
pe aista 1-am avut mai aproape. De acuma ne gindim ce-i de 
fácut mai departe. Au inceput baiefii sá ímble ín stínga $i ín 
driapta, sá vadá ce s-ar putea face, sá putem cápáta casa 
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noastrá. Dupá multá trudá §i imbláturá au gásit cá este dreptul 
sá ne deie casa noastrá ínapoi. Au aflat asta de la autoritá(ile 
mai de sus, dar aiestia lócale din sat nu vroia sá recunoascá. 

Ne gíndim ce-i de fácut, cá timpul trece §i de míncat nc 
trebuie, totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit ín casá, sá 
avem unde sta, dar de mineare nu ne are grijia. Capital a$ia 
mate nu am avut, am mai cheltuit pentru mineare, mai fmblfnd 
pe drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu din familie. Nu sá 
cí$tiga nici un ban, dará de unde iei, inapoi nu sá pune. Vedem 
cá e bucluc, banii sá apropie de capát §i nu sá vede ca sá putem 
dovedi sá intrám ín casa noastrá. Ne mai sfátuim iará§i ce-i de 
fácut. 

Atunci baietul cel mijlociu, Vasile, ne ráspunde $i 
zice: vád cá se apropie mucul la degete §i nu-i nici o scápare; 
eu plec inapoi la «sever», acolo lucrul mi-i cunoscut §i am sá 
lucrez $i banii ce voi cí§tiga oi trimite incoace sá fie pentru 
cheltuieli, piná vom putia scoate casa noastrá. A$ia a §i fácut, 
lar piná a pleca inapoi la «sever», a ímblat aici cu fratele lui, 
Mitru(á, prin tóate locurile, de la milite la procuraturá, piná 
li-a dat dreptul cá trebuie sá ne deie casa. De la autoritáple de 
sus le da, dar cind venia in sat, aie$tia le puniau befe in roate. 
$i acela care tráia in casá, nu vra sá iasá, sá libereze casa. A 
spus cá piná nu-i face lui casá, el nu o libereazá pe a noastrá. 
A$a cá Vasile a plecat inapoi la «sever», a íntrat inapoi la lucru 
care a lucrat capitán pe «cacher». Acolo sá cí§tiga destul de 
bine, §i banii cifi ii cí$tiga íi trimitia pe tofi incoace pentru 
cheltuieli. A$ia cá noi aici a trebuit sá depunem patru mii de 
ruble, din banii pe care íi trimitia Vasile, a mai pus §i colhozu 
$i i-au fácut casá aceluia care tráia ín casa noastrá. Dar asta nu 
s-a fácut a§a de repede. A durat un an §i jumatate §i timpul ista 
tare greu au trecut. 

í§i poate inchipui ori§icine cá pásárile, cocostírcul, 
rindunica §i multe áltele, cirid sá intorc primávara í§i cautá 
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cuibul pe care 1-au lásat. Cít sínt de bucuroase, dacá nu 1-a 
fármat nime $i íl gásesc, íl mai tocmesc oliacá $i tráiesc ín el. 
Dar cu cít este mai amáiítá o fiinjá ominiascá, cum am fost 
noi, cate ne-am íntors dupá optspreze ani de pribegie de prin 
meliaguri atít de pustii §i geroase, $¡ cínd ai ajuns pe locurile 
unde te-ai náscut, unde ai muncit din tinere(e, ín loe sá-p alini 
durerile din urmá, a trebuit din nou sá mai suferi. Mergiam 
satul de-a lungul §i de-a latul, má uitam cu atíta durerc ín 
suflet la flecare poartá $i má gíndiam, oare oi ajunge eu sá am 
o poartá, o casá, sá o deschid fárá sá supár pe nimcne. A$ia cá 
sá $tie ori§icine cá tare e scump cuibul táu. Cít amar am suferit 
cá treciam pe drum, má uitam cu jele la casa care am íácut-o 
cu barbatul meu ímpreuná $i a$ia a venit timpul cá nu am 
dreptul sá deschid poarta, sá intru ín casa mea. 

Dupá un an $i jumátate ne-a liberat casa noastrá §i pe 
data de 13 iunie 1961 am íntrat ín casa noastrá, curat la 20 de 
ani de cínd ni-a luat din casá, ín aceia$i luná §i ín aceia$i zi am 
íntrat iará$i ín casá. Dará ce sá vezi, ni-am míngíiat cá am 
íntrat ín casa pe care am fácut-o, dar ín grádiná mai erau vro 
cípva pomi, iar casa ni-a lásat-o goalá, numai párepi $i aceia 
rásípip. Nici masá, nici scaun, nici laipí. Am pus bulendrile ce 
le aviam jos la pámínt, am a$temut $i ne-am culcat pe jos, pe 
pámínt $ediam §i míncam. A§a am índurat píná ni-a trimis 
Vasile bani de la «sever» §i ni-am cumpárat un pat, o masá $i 
vro cíteva scaune. 

Acum ne simpam oliacá mai bine, cáci macar, dacá 
intrai ín casá, puteai sá te a§ezi pe un scaun, sá mánínci o 
bucápcá de píne la masá. Din partía asta s-a facut oliacá mai 
bine, dará eu tot aviam o durere ín suflet, cáci noi aici avem 
poame de tot feliu, legume proaspete erau ín grádiná, dar de 
cite ori puniam ín gurá o poamá sau o legumá, parcá o 
ínghipam cu nod. Má gíndiam cá noi am scápat la fructe $i la 
legume proaspete la care le-am dus dorul §i am avut lipsá de 
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ele, dará Vasile pentru ajutorul nostru trebuie sá mai sufere 
íntre tallan $i pe valuóle apelor. 

A mai trecut vara anului 1961, s-a ínchis sezonul de 
pescuit pe ape §i pe la ínceputul anului 1962 au venit §i Vasile 
la noi. Dar nu 1-au slobozit cu totul din lucru, cáci aviau nivoie 
de a$a lucrátori, ci i-au dat drumul numai a$a ca ín «otpusc». 
S-a bucurat Vasile cá ni-a gásit ín casa noastrá. Pentru iamá 
am prigátit cite oliacá de tóate, $i fructe §i legume, §i am 
petrecut iama ímpreuná. Ne-am mai ínjghebat cite una $i alta, 
ce mai trebuia pe lingá casá, cáci totul era rásipit. Douázeci de 
ani casa a fost fárá stápin, cinc a tráit in casá a cáutat numai sá 
se folosiascá de gradiná $i sá dárime ce a fost pe lingá casá. 
Primávara s-a dus Vasile ínapoi la «sever», cáci a fost chemat 
de organizaba la care a lucrat $i a mai lucrat sezonul de vará, 
cít au fost apele deschise. Dacá au inghe^at apele, a fost nevoit 
sá mai steie píná ce au seos tóate vasele cu care au lucrat pe 
apá. Li-a seos pe mal, cáci de altfel ghiaja le stringia §i le 
sfárma, §i a doilea tóate trebuiau repárate §i prigátite pentru 
altá vará. A$a cá dupá ce s-a gátit de seos tot «caravanul» pe 
mal, pe la ínceputul anului 1963 s-a intors Vasile iará§i la noi. 
Am petrecut iama ímpreuná. 

Cind s-a fácut primávara nu 1-am mai lásat pe Vasile 
sá miargá la «sever». Au trimis de acolo scrisori $i mai multe 
telegrame sá miargá numaidecit, cá se deschide lucru pe apá, 
cáci el a venit tot a§ia ca ín «otpusc», nu au vrut sá-i deie 
drumul cu tátu. El li-a ráspuns cá nu mai merge, sá-i trimitá 
documéntele lui. L-au mai speriat cá 1-or da ín judecatá, cá a 
lasat lucru fárá voia lor, dar píná la sfir§it i-au trimis 
documéntele. §i a$ia s-a despárjit Vasile de «sever». 

A mai muncit íncá doi ani in urma noastrá pentm 
ajutorul familiei, a$a cá a lucrat douázeci de ani la «sever». 
Cínd 1-au luat de acasá era copil, avia 14 ani, §i cínd s-a intors 
era bárbat ín toatá vírsta, avia 34 de ani. Iacá unde §i-a 
petrecut floaria tinerepi. 
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Dacá nu s-a mai dus la «sever», primávara a cumpárat 
vro 60 de holtovani, de pomi§ori, §i a complectat grádina 
ínapoi cu pomi, cáci pe care i-a fost pu§i de tatál lor, erau 
distru$i íu cea mai mare parte. Care au mai rámas, erau 
dártma^i, neíngrijifi §i aduceau pu{in folos. De aceia Vasile a 
zis sá punem mai íntái pomi ín pámínt sá se prindá, sá criascá. 
A mers singur §i i-a cumpárat, i-a adus acasá, a sápat gropi 
toatá grádina §i i-a a$ezat a$ia, cá ori §i din care parte te-ai uita, 
ii vedeai ín rínd drept. De buná siamá cá am mai ajutat cu topi 
la cárat apá, gunoi prin gropi, dará cheltuiala §i cea mai mare 
parte de muncá a fost a lui Vasile. A$ia e caracterul lui, el nu a 
pus pre( niciodatá pe munca lui sau pe cheltuiala lui. El a fost 
pentru familie, lui nu i-a párut ráu de toatá munca lui cá a I 
revársat-o pentm familie ca sá o poatá a§eza pe locul unde s-a 
náscut §i sá aibá oliacá de íncepáturá de o via(á nouá, sá aibá cu 
ce sá míngíia dupá atítia greutáp petrecute. Caracterul lui a fost 
$i este ca sá poatá face bine §i ajuta pe altul. El a fost foartc 
muljámit atunci cínd a putut sá míngíie pe unul pe care íl vedia 
amárít, sá ajute unde era greu. Cínd era copil §i primea trei sute 
grame de píine, vcdea cá eu primiam §iapte sute de grame, dar 
o ímpárpam cu ei §i mai mult le dam lor decít míncam eu, 
atunci el §i-a cáutat de lucru, dupá putería lui, numai sá 
primiascá mácar píne mai multá. Cít ni-a pnut ín Sibiria s-a 
apucat sá pascá un círd de vi(ei. Era destul de greu sá mergi cu 
ei prin pádure, sá mai ímprá$tiau, nu-i putia gási, erau $i mutyi 
lupi, §i eu aviam destul gríjia lui. A§a cá a lásat vi^eü §i mai 
spre toamná, cínd a ínceput sápatul barabulii, a mers la stxíns 
barabule. Aici era mai bine, stríngia toatá ziua §i cínd venia 
siara acasá mai punia sáracu ín sin, ín buzunar, trei patru 
barabuli cum putia, cáci nu era voie. Le aducia acasá, le 
ferbiam sau le cociam hrincujá pe plitá, míncam to(i impreuná 
$i eram foarte mulpamiti. Dupá un an, ni-a dus la «sever» $i 
acolo era mult mai greu, dar el nu s-a lásat de lucru, cu tóate cá 
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nu-1 scotia cu de-a sila la lucru, cáci era pria tínár. Dará íl 
scotia foamia $i s-a apucat iar de lucru. A pus un poloboc pe 
douá roate $i cu un cal cara apá pe unde trebuia, la «stalou» 1 §i 
pe la alte organizaba, cáci fTntíni acolo nu erau, toatá lumea lúa 
apá numai din ríu. lama a intrat íntr-un atelier, unde sá fáciau 
poloboace pentm pe§te. A ínvájat sá facá §i poloboace $i cí$tiga 
bini$or dupá virsta lui. 

A trecut prin multe greutáji, dar tot timpul a fost cu 
curaj §i nádejde ín viitor. Cu tóate cá era copil, ne ímbárbáta pe 
to(i, cáci tóate greutá(ile vor avia un sfír$it. 

Dupá cum am spus mai sus, dupá ce ni-am íntors pe 
locurile noastrc, tot el a avut mare grije de familie. 

Aciastá dragoste §i iubire de familie ni-a dat putere ín 
tóate greutábile §i am putut rezista $i ni-am sálvat viaja. 


'stolovoia (rs.) - cantiná 
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ANEXE 



Gheorghe Nandrif: 

AMFOST §1EU MARTOR 

Am intors ultima paginá din amintirile Anijei, cu respect 
pentru suferinja sa §i aproape cu evlavie, ca pe o paginá de Biblie. 
Aceastá biografíe a unei familii de Járani din Bucovina ar rámlne fárá 
relevanjá sau ar trezi cel mult un sentiment de compasiune 
omeneascá, dacá ar fi singuiará. Dar ccea ce poveste§te Anija nu este 
numai tragedia unei familii, nici a unui sat, ci este tragedia Intregului 
neam románese din nordul Bucovinei. 

Acest pámlnt de leagán al Moldovei a fost prin vrerea 
soartei obicct de ru$inoasá tirguialá pentru trei imperii: Otoman, 
Austro-Ungar $i Sovietic. La 1775 a fost vindut de otomani Austro- 
Ungariei $i a suportat 143 de ani umilinja imperiului habsburgic. 
Acest neam fárá noroc a avut numai 22 de ani de libértate, din 1918 
piná la 1940. Poate ar fi avut alt destin, dacá in acel an de pominá 
1940, cei doi tirani ai istoriei modeme, Stalin $i Hitler, nu s-ar fi 
inicies sá-1 ínrobeascá din nou. De data aceasta 1-a acaparat imperiul 
sovietic, din care Bucovina nu a fácut parte niciodatá in istoria ei. 

Consátenii Anijei sint deci un e§antion din neamul nostru, 
pus de §tefan cel Mare la hotarul de Nord al Moldovei, $i care, 
printr-un joc nefast al istoriei, rezistá de aproape 200 de ani unui 
crunt §i deliberat proces de dezna(ionalizare §i rabdá bátaia de joc a 
stráinilor de neam. 

Satul Anijei, Mahala, in ciuda rezonanjei turcejti a numelui 
sáu, este un frumos sat románese cu 6 500 locuitori in 1939, a§czat 
la 7 km de Cernáup. ín vechime purta numele de Ostrija, dupá 
hotarele arátate in uricul de danie al lui ^tefan cel Mare din 1473, 
cind satul §i mo§ia Ostri^a au fost inchinate minástirii Putna. Este 
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posibil ca numele sá Fi fost schimbat pe vremea clnd turcii au stápinit 
Cetatea Hotinului, intínzindu-ji raiaua piná la Prut $i Cemáup. 

Din acest sat au ie$it intelectuali de prestigiu, arti$ti $i 
literap (C. Cristel, Valer Cudla), jurijti (I. Axeni, Gh. Nandri$, Ó. 
Isac), directori de §coli (V. Nandrij, P. Sáinciuc), clerici (St. 
Sálcescu, Gh. Sandovici). Din familia Anijei: doi medici (Ion $i 
Tudor Nandri$), doi ingineri (Vasile $i Gh. Nandri$), precum $i cei 
doi profesori universitari, Grigore Nandrij, la Universitatea din 
Londra, $i várul sáu, Octavian Nandrij, la Universitatea din 
Strasbourg. 

Ín anuí 1940, ace§ti sáteni blajini din Bucovina, dupá ce au 
ie$it dintr-o lungá noapte a istoriei, de un secol $i jumátatc, i$i tráiau 
bucuria celui de al 22-lca an de libértate $i viajá románeascá. §i 
dcodatá, fárá nici un avertisment, se trezesc cu tancurile ruse$ti peste 
ei $i puhoiul ro$u ii inghite inéxorabil, ca lava unui vulcan, in acea zi 
de vineri, 28 iunie 1940. De unde sá $tie biefii sáteni ingrozip cá 
ccea ce vedeau ei cu ochii se chema executarca pactului Ribbcntrop- 
Molotov care ii va obliga la o nouá $i lungá robie. Surpriza 
ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 a fost atít de mare, incit 
sálele au rámas practic nemi$cate. 

Citeva din evenimentele tráite impreuná cu Ani(a, in acea 
viltoare a vremurilor, piná la deportarea ei, sint de un dramatism 
aproape incredibil. De accea depun $i eu márturia mea, pentru a le 
confirma autenticitatca. 

Unul dintre acestea este despárprea dramaticá de la 
Godine$ti, care a insemnat pentru Chiricá Cudla, sopil Anpei, 
condamnarea la moarte, iar pentru familia lui - deportarea in Siberia. 
Fratele Ani^ei, Florea, a intuit din primul minut dimcnsiunea 
nenorocirii. A lásat baltá fárá $ováire toatá agoniseala viepi lui, $i-a 
incárcat in cáru^á familia sa, a luat-o $i pe Ani{a cu copiii $i bunica, 
§i in fuga cailor s-a indreptat spre Romanía. ín satul Godine$ti, unde 
urma sá facem un popas, Chiricá trebuia sá ne ajungá din urmá. 
Eram in acea cáru^á 11 suflete, trei femei $i 7 copii. Cu mare 
intirziere soscjte Chiricá impreuná cu fratele mamei, hotárip sá ne 
intoarcá din drum. Cum spune Añila „au prins a plinge amindoi, mai 
ráu ca ni$te femei”. A urmat o lungá $i dramaticá discupe de ore in 
$ir, in care cei doi au utilizat tóate mijloacele de convingerc pentru 
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a-1 lámuri pe tatál meu sá se intoarcá acasá. Au invocat tóate 
arguméntele, de la pierderea averii la dragos tea pentru copii, trecind 
de la rugáminp la implorare cu lacrimi in ochi, la insulte $i invective. 
La tóate acestea. Florea a rámas neclintit ca o stincá. La ultimul lor 
argument cá „din gospodar ce e$ti, míine vei fi servitor”, le-a 
ráspuns cu demnitate: ,JLa ru$i nu sint gospodari, sint colhoznici. $i 
chiar de-ar fi, prefer sá fiu servitor la románi, decít gospodar la ru$i.” 
Vázind cá ceilalp doi nu cedeazá, iar tancurile sovietice se apropiau. 
Florea, „schimbat la fa(á”, le-a spus, cum márturise$te $i Ani(a: 
Jíudecata voastrá este slabá §i imi pare foarte ráu cá nu vrep sá má 
ascultap, eu nu má intorc pentru nimic ín lume... imi pare foarte ráu, 
dar altceva nu pot face pentru voi. Vá dau tot ce am, caii $i cáruja. 
Ráminep cu Dumnezeu, eu plec.” §i a plecaL A plecat peste cimpuri 
de unul singur, cu sumanul in spate fárá a mai privi inapoi. Anija s-a 
uitat indelung dupá eL il vedea pentru ultima oará in via(a ei. Chiricá 
a intors cánida spre casá. De fapt $i-a intors propriul sáu destín. Aici 
ji-a ratat ultima jansá, semnindu-ji condamnarea la moarte, iar 
Florea $i-a salvat via^a. Dacá ar Fi intirziat numai citeva minute, noi 
am fi fost plecap din Godinejü §i familia sa ar fi fost salvatá. 

Au trecut de atunci 50 de ani $i astázi judecata se poate face 
la rece $i cu obiectívitate. Cu tóate acestea, nici acum nu pot injelege 
din ce izvor ji-a adunat acest (áran de 39 de ani atita foi^á moralá, 
incit nici pierderea averii, nici dragostea pentru copii, nici mila 
pentru mama lui bolnavá, sá nu-1 poatá clinti din hotáiirea sa. Ce s-a 
petrecut oare in sufletul lui cind i§i lúa rámas bun pe rínd de la 
fiecare? De la unul din copii nu §i-a putut lúa rámas bun, fiindeá 
fugea plingind in jurul casei $i striga printre lacrimi: „nu te las, tatá, 
sá má sárup, fiindeá vrei sá ne páráse$tí”. Acel copii netrebnic, care 
a sporit durerea tatálui sáu, am fost eu. 

Tóate acestea imi aratá cá sint oameni pentru care valoarea 
libertápi depá^ejte tóate celelalíe valori ji nu poate fi inlocuitá cu 
nimic. 

Un alt moment ie$it din común, la care am fost $i eu 
martor, a fost fuga in masá, peste grani{á inspre Románia, a 
tíneretului din Mahala ?i din satele vecine. La numai §ase luni dupá 
invazia ruseascá, in ianuarie 1941, un prim lot de tineri, de peste 
100 persoane, reujesc sá treacá granija spre Románia. Ccilalp prind 
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curaj $i peste o luná, in noaptea de 6 spre 7 februarie 1941, se 
formeazá al doilea convoi de aproximativ 400 de oameni, in 
majoritatea tineri. Printre manuscrisele doctorului Ion Nandrij am 
gásit o scrisoare rará - márturia scrisá a unuia dintre cei 40 de 
supraviepiitori din «convoiul morpi», care a scápat ca prin minune 
din masacrul ce a urmat Este prima oará cind masacrul de la Lunca 
este descris de un participant direct. Acesta este Ilie Horojinschi $i 
iatá ce serie el: „Adunarea a fost pe malul Prutului, pe jarina 
Cotenilor, sub dealul cel mare (...) Acolo, dupá multá aceptare, 
ne-am strins cam mulp$ori, cam prea mulp pentru scopul in care 
eram adunap. Erau din Horecea cam 15, din Ostrija cam 15, din 
Buda vreo 10, din Coteni vreo 20-25, iar restul, ca la 300 persoane, 
din Mahala. Erau bárbap in virstá de 30-40 ani $i mulp tineri, ba 
chiar $i cipva copii de 16 $i 18 ani. Am a$teptat sá ne vie o iscoadá, 
dupá cum a fost injelegerea, care sá ne conducá inspre graniza 
románeascá. in sf!r$it, vázind cá nu mai vine nimeni, am plecat 
singuri cu nádejdea in Dumnezeu $i cu cele 30 arme, 25 revolvere, 8 
grenade $i o pu$cá mitralierá ce o aveam cu noi. Am luat-o spre 
malul Prutului in jos, mergind piná la vale de Tureni Mamomija, pe 
unde am trecut Prutul $i am luat-o a$a razna inspre Herja. Aproape de 
orá$el, cipva dintre noi au distrus sirmele de la telefon. Am poposit 
ceva, mincind caie ce avea, $i apoi pe sub Her|a ne-am apropiat pe 
lingá comuna Lunca de Prut. Cam prin dreptul comunei Tárásáup $i 
Nouásulipt, am incercat sá trecem din nou Prutul, de astá datá pentru 
a trece granea in Románia. Dupá socoteala noastrá, pichetele 
gránicerilor ru§i rámáseserá in urrna noastrá. Dar, dacá nu-i noroc, 
nu-i, cáci numai dupá cipva pa^i am auzit cu groazá impu^cáturi de 
mitralierá. Conducátor nu aveam $i deci, nefiind nici unul dintre noi 
care sá cunoascá terenul $i mai ales graniza, am rámas top náuci. Nu 
jtiam incotro s-o luám. Gránicerii ruji ne-au simpt §i trágeau cu 
mitralierele in plin. Pentru a putea nimeri mai bine prada, aruncau 
rachete, iar ciinii dresap s-au repezit asupra noastrá. Západa era 
mare, incit ne infundam in západá piná-n gíL Undeva de vale se mai 
auzea $i Prutul, in partea care fiind mai repede nu inghe|ase. in acest 
infem noi nu mai §tiam incotro s-o luám. O parte, cei mai mulp, au 
luat-o pe gheapt Prutului, toemai in raza pu$tilor mitraliere. Dintre 
ace$tia, pupni au rámas teferi, cipva, iar restul ránip $i moi^i (...) O 
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parte din noi, printre care am fost §i eu, Toader Dascaliuc, Ion 
Spánu§á, am trecut de partea dreaptá a Prutului, treclnd astfel 
frontiera. ín fuga noastrá nebuná cádeam uneori in gropi adinci, din 
care anevoie ie$eam, pierzind astfel tot ce aveam cu noi. Ne-am dat 
seama cá sintem pe drumul cel bun, cind am ajuns la primul gard de 
sirmá ghimpatá. Acest gard, foarte inalt pentru puterile noastre, 1-am 
trecut greu. Am trecut apoi incá douá $i, in sfir$it, ingrozip $i 
innebuniji de fricá, am auzit o voce caldá de soldat. román: „vino 
incoace, frate”. Era un gránicer román. Am mai fácut un salt, cáci ne 
ajungeau ciinii rusejti din urmá, $i am trecut frontiera ajunglnd pe 
pámíntul nostru sflnt al Romániei. Pfná cind au mai venit cijiva de ai 
nojtri, 30 sau 40, ne-am mai intrepnut cu gránicerii, apoi ne-am dus 
la pichetul gránicerilor románi ji, dupá ce ni s-au dresat acte, am fost 
du$i la Legiune, la Dorohoi, ji in fine eliberap la Rádáu(i, de unde 
ne-am impárpt, flecare unde 1-a indreptat mintea. Eram stráini in jará 
la noi, dar muljumiji cá am scápat de cizma bol$evicá ji steaua lui 
Stalin.” 

Jertfa a fost mare fiindeá au fost trádaji ji gránicerii li 
a$teptau pregátiji pentru masacru, cu mitraliere ?i ciini. 

A^a cum au povestit ulterior cijiva oameni din Luñca, 
morjii au fost aruncaji in trei mari gropi comune, nu departe de PruL 
Cei care se mai zbáteau in spasmele morjii au fost omoriji cu lopejile. 
Ín lunile ce au urmat, din cauza ploilor mari, Prutul s-a revársat ^i a 
innámolit terenul cu gropile comune, peste care au crescut bálárii. La 
reintoarcerea románilor in 1941, nu s-a mai putut gási decit o singurá 
groapá din cele trei, cu 107 persoane. Unii dintre morji záceau 
imbráji^aji. Cei 107 tineri dezgropaji au fost depuji in curtea bisericii 
din Mahala, unde s-a fácut slujba religioasá, apoi au fost a$ezaji 
cre^tinejte in cimitir. 

§irul de cruci care se vád §i astázi in cimitirul Mahala ne 
aminte^te peste decenii cá setea de libértate este uneori mai mare 
chiar decit dorinja de a trái. Altfel cum sá injelegem gestul acestor 
tineri járani care §i-au riscat viaja pentru a fi liberi? Nu poate fi 
comparat decit cu al celorlalji tineri, care in decembrie 1989, in faja 
armelor strigau: „Vom muri §i vom fi liberi”. Unii au vázut in acestea 
un miracol. In adevár, este Arese sá te intrebi prin ce miracol a reujit 
sá ardá flacára sufletului románese intr-un sat care timp de 143 de ani 
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a stat sub stápinire stráiná p a suportat o politicá atroce de deznapo- 
nalizare p tocire a demnitápi naponale. 

Un rol de cápeteme in salvarea entitápi naponale, sub lunga 
stápinire austro-ungará, 1-au avut cele douá societáp románe$ti din 
Cernáup p Viena. La Cernáup, „Societatea pentru culturá p 
literaturá románá in Bucovina”, infiin{atá in 1862, prin bárbapi ce au 
condus-o cu mult curaj p iubire de neam (frapi Hurmuzachi, 
Dionisie Bejan, Sextil Pujcariu) a contribuit esenpal la pástrarea 
limbii románe p a educapei románejti, la introducerea alfabetului 
latín p a steagului tricolor ca simbol al neamului nostru. Dupá 
eliberarea din 1918, Societatea a impinzit satele din Bucovina cu 
Case Naponale, adevárate focare de culturá románeascá pentru 
sáteni. Ultimii doi pre$edinp au fost mahaleni, p anume frapi Anijei, 
prof. univ. Grigore Nandrij (1929-1942) p dr. Ion Nandri$, 
directoral Spitalului Central din Cernáup (1942-1944). ín anuí 1935 
a fost infiintatá p in Mahala o filialá a Societápi, iar in 1937 a fost 
sfinptá Casa Naponalá din Mahala. 

Cealaltá Societate románeascá, Societatea academicá 
„Romania Juná” din Viena, a fost infiinjatá la 1870, printre alpi de 
Slavici p Eminescu. Ea a contribuit timp de 46 de ani la formarea 
tinerilor intelectuali románi, printre care mulp bucovineni. A fost 
desfiinpitá for(at de stápinirea austro-ungará, intratá in panicá in 
februarie 1916, imediat dupá intrarca Romániei in rázboi. Cel care 
s-a zbátut pentru salvarea arhivei, adicá ultimul ei pre$edinte, a fost 
fratele Anijei, Ion Nandri$, student medicinist, care, printr-un joc al 
sorpi, s-a intimplat sá fie ultimul pre$edinte al ambelor Societáp. 
Prin acpuni patriotice de genul Serbárii de la Putna din 1871, aceste 
Societáp s-au opus procesului de deznaponalizare, au menpnut treaz 
sentimentul patriotic p cultul strámoplor nojtri. A$a se explicá poate 
p faptul cá sátenii din Mahala au ocrotit din tatá in ñu, piná azi, in 
biserica din sat, un tablou infáppnd pe §tefan cel Mare p Sfint, la 
care se roagá in vremuri de restripe. 

Fuga in masá spre libértate, cu prepil sacrificiului suprem, 
al celor peste 300 de tineri este pliná de semnificape. Aladar, s-a 
ucis nu numai la zidul Berlinului, s-a ucis p la Prut. Despre ace$tia 
din urmá insá nu s-a vorbit. Ei sint uitapi nopri. §i nu e drept. 
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Apoi peste cei ráma$i in sat a venit urgía deportárilor, 
adevárate recorduri de urá $i sálbáticie bol$evicá. Inchid ochii $i vád 
ca intr-un film de groazá imagini incredibile de spaimá colectiva din 
noaptea aceea de 13 iunie 1941, care mi-au marcat copilária. Nu mai 
erau decit 10 zile piná la inceperea rázboiului. Un sat intreg a tráit cu 
groazá $i stupefacpe angoasa exterminárii. Ani{a, cind descríe aceste 
scene, este cuprinsá de fiori $i i se pare cá-i lipsesc cuvintele: „nu pot 
sá spun eu cuvinte aice”. 

Peste 10 zile a inceput rázboiul §i, la 5 iulie 1941, armata 
románá a intrat in Mahala. ín 8 iulie dr. Ion Nandri$ fuge spre 
Mahala sá vadá ce face Ani{a $i mama lui. A fost $ocat cind a gásit 
casa goalá $i curtea pustie. Dacá ru$ii ar fi intlrziat deportárile cu 
numai trei sáptámini, Anija $i copiii ei nu ar fi cunoscut calvarul 
Siberiei... 

Cip oameni din Mahala au fost deportap este greu de spus 
cu certitudine, in lipsa unor date oficíale. ín manuscrisul sáu 
Jnsemnári pentru mai tlrziu”, Ion Nandri? dá cifra de 1 776 de 
suflete. Am putut reconstituí píná in prezent lista certá pentru 190 de 
familii cu 602 suflete depórtate din Mahala $i satele ei, Buda $i 
Coteni. Dar lista este sigur incompleta. Aproape o treime din 
populaba comunei Mahala a pierit sau a fost deportatá in acel an. ín 
„Raportul general” al Societápi pentru culturá, pe anii 1942-43, se 
menponéazá cá pentru intreaga Bucoviná „bilan(ul celor 12 hmi de 
ocupape ruseascá s-a soldat cu mii de morji ?i41 mii de románi 
deportap”. 

ín locul celor deportap au fost aduji nerománi, care s-au 
adáugat celor coborip din Galipa sub Imperiul Austro-Ungar, cei 
care fuseserá ademenip prin acordare de pámint ji prin scutire de 
recrutare pe timp de 50 de ani. §i astfel, incetul cu Incetul, in douá 
secóle, s-a format acea majoritate electoralá atít de mult doritá, 
pentru a putea fi invócate principiile democrapei In viitoare alegeri. 
Aceasta a ínsemnat pentru románii din Bucoviná pactul Ribbentrop- 
Molotov, sub zodia cáruia stau $i azi, de^i autoríi lui sint acoperip de 
rujinea istoriei, iar parlamentele 1-au declarat nul $i neavenit. Dar sá 
revenim la Ani(a noastrá. 

Ultima §tire de la Anija a fost mesajul ei scris cu creion 
chimic pe o batistá. A introdus batista intr-o stielá §i a aruncat-o pe 
geamul vagonului, cind trenul a trecut prin dreptul satului ei. A mizat 
pe solidaritatea umaná ?i nu s-a !n§elat. La 11 iulie 1941, ni$te copii 
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care pá$teau vítele pe acolo au gásit sticla língá calea feratá $i ne-au 
adus-o. Este primul gest al luptei pentru supraviepiire, care va dura 
aproape 20 de ani. Iatá ce seria Ani{a cátre mama ei, rámasá singurá 
$i bolnavá: „rog top vecinii $i familia sá íngrijeascá de ia... Mamá sá 
n-ai grija noastrá, D-zeu o are”. 

Top cei deportap au intrat íntr-o lungá noapte a tácerii. Pe 
toatá durata rázboiului nu a parvenit nici o jtire de la ei, de parcá ar 
fi intrat ín mormínt. De fapt unii au §i intrat. Printre ei $i bietul 
Chiricá, bárbatul Anijei. Cei care au rámas vii au dus o 
nemaipomenitá luptá pentru supraviepiire ín pustietatea Siberiei. In 
acest uria$ cimitir, poate cei mai mare cimitir al comunismului, 
suferinja i-a ínfrápt ín viapi $i moarte pe oameni de tóate napile $i de 
tóate religiile, din „marea ínchisoare a popoarelor”. De la eschimoji 
la calmici, de la tátari la chirchizi, evrei, polonezi, lituanieni $i 
románi, top au tráit impreuná $i s-au inmormíntat unii pe alpi. 
Fiecare se ruga la Dumnezeul lui, dar top au tráit cu aceea$i credinpi 
- credinja cá vor fi cíndva liberi. Aceasta a fost $i credinja unui vecin 
de surghiun ín Gulag, al Anijei, care atunci era socotit bandit $i 
du$man al poporului, iar astázi, dupá ce $i-a scris amintirile, se 
numere Soljenipn. Speranja i-a pnut ín viajá. Cine nu a crezut, a 
murit. Au murit de mizeria trupului, dar au murit $i de mizeria 
spiritului, cuprins de disperare ín faja celui mai temut uciga$ - 
neomenia $i ura semenilor. Anija a supraviepiit fiindeá a intuit care 
este antidotul urii credinja $i solidaritatea umaná. 

Ín luna noiembrie 1945 Ani^ a fost condamnatá la douá 
luni de ínchisoare $i a$tepta executarea sentinjei, adicá transportul la 
pu$cárie. ín ziua de 23 decembrie 1945, de Cráciun, a fost cuprinsá 
de o nelini$te inexplicabilá. Sim(ea nevoia sá facá ceva $i nu $tia ce 
anume. Deodatá i-a trecut prin minte sá rupá zidul tácerii, sá serie ín 
Románia pentru a-$i gási mama $i frapi. Ne$tiind adresa nici unuia 
dintre frap, prima scrisoare a Ani(ei este adresatá unui om 
necunoscut, Spátaru $tef^n, din comuna Morteni, plasa Gáie$ti, 
judepil Dímbovija, cu a cárui familie tráia ín Siberia. A mizat din 
nou pe solidaritatea umaná. il roagá s-o ajute, deoarece „pentru noi e 
cam greu, cá nu $tim adresa lor. Atíta §tim cá sínt acolo unde e$ti $i 
dumneata, dar locul nu $tiu...” Singura indicape pe care o dá Anija 
este numele de familie $i profesia fraplor ei: „... medie Ion Nandri?, 
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prof. Grigore Nandrij, medie Teodor Nandrij, agricultor Florea 
Nandrij. Poate aflaji adresa unuia dintre top, mi-ar fí de-ajuns.” In 
plic pune $i o scrisoare in care se adreseazá pe rind mamei ei $i celor 
trei fraji. Domnul Spátaru se pune pe drumurí $i gásejte in cele din 
urmá adresa lui Ion Nandrij, aducindu-i scrísoarea Anijei. in acea zi, 
in care Añila s-a hotñrit sá-ji caute mama, in orajul Cimpulung- 
Muscel, pe strada Mirea nr. 2, mama Anijei, Mariuca Nandrij, care 
o pomenea zilnic pe Ani(a in rugáciunile ei, trecea in lumea celor 
drepji. Ultímele ei cuvinte, joptite la urechea lui Florea, au fost: „Sá 
nu uitaji de Añila.” 

In aceste clipe, undeva, dincolo de Cercul Polar, Anija, 
cuprinsá de nelinijte, cérea iertare mamei ei, intr-o scrisoare trimisá 
aproape la intimplare: 

„Scumpa ji mult dorita mea Mamucá, serie Anija, a§ don 
tare ca bucápca asta de hirtie sá ajungá la dumneavoastrá ca sá $tip 
cá noi sintem in viapl... Te rog, dulcea mea mamá, iartá-má de fapta 
ce-am fácut-o fárá voia mea cá te-am lásat in cele mai grele clipe din 
viajá, dar ce sá facem dacá a$a ne-a fost impárpt”... „ip sárut mina 
Mamucá $i ip cer incá o datá sá-mi dai iertare pentru cá te-am lásat 
aja stráiná. A dumitale fiicá Anija cu nepopi, Mitrujá, Vasile ji 
Toader, care mult dórese sá te mai vadá o datá.” 

Se vede cá mare a fost izvorul iubirii acestei femei, dacá nu 
a secat in acejti ani de permanentá agresiune. 

Pe la sfirjitul lunii martie, Anija este dusá la inchisoare. 
Cind s-a intors, dupá trei luni, in 30 iunie 1946, a avut nespusa 
bucurie sá gáseascá deodatá trei scrisori: una din Rádáuji, una din 
Bucurejtí ji alta din Londra, de la cei trei frap ai ei, Tudor, Ionicá ji 
Grigore, care s-au grábit sá ráspundá unicei lor surori. Dintr-o 
familie cu 6 báiep ji o singurá fatá, sorpi au decís ca ea sá fíe jertfítá 
pe acest altar al suferinjei. 

Scrisorile fraplor ei au adus o imensá bucurie in familia 
Anijei $i au fost un imjx>rtant sprijin moral, in toatá perioada ce a 
urmat. De aici inainte ea va primi $i va trimite sute de scrisori, 
repetind mereu cá ele sint pentru ea „ca cele mai bune 
médicamente”, ji incheind de flecare datá cu rugámintea: „sá nu ne 
uitaji”. Anija ráspunde la 1 iulie 1946, adicá a doua zi dupá 
intoarcerea ei din inchisoare: „Astázi a fost o zi de mare sárbátoare 



174 


20 de ani in S iberia 


pentru sufletele noastre, au dat bunul Dumnezeu dupá $iase ani de 
instráinare sá aflám unii de al(ii. leu nu vá pot spune bucuría mia, 
v-o putep inchipui singuri... a$a cá acum mi s-a umplut trupu de 
sánátate ca $i cum a$ fí luat cele mai scumpe doctorii... astázi má 
simt atlt de fericitá cá nu vá pot spune bucuria mea $i mingiierea 
mea... vá rog din tot sufletul sá nu uitap de noi... am avea mare 
plácere sá plecám la dumneavoastrá... altá dorinjá nu avem pe lume 
decít asta.” 

Fratii au ajutat-o cu ce a putut fiecare. Dintre ei, insá, 
Ionicá, fratele cel mare, a fost cel mai bátáios. Firc optimistá, 
curajos, unul din cei rari, care niciodatá nu a cunoscut sen timen tul 
fricii, acest stilp al familiei noastre, a (¡nut mereu treazá speranja 
celor din Gulag. Le-a trimis zeci §i zeci de scrisori, cárp romanead, 
hirtie $i plicuri, ba chiar $i acte oficializate pentru repatriere. Celálalt 
frate, Grigore, le-a trimis cite ceva pentru existeniá, uneori chiar 
ruble. A incercat apoi sá abordeze problema lor pe cái diplomatice, 
dar intervenga lui a fost blocatá, iar Anija a avut nepláceri. 

ín anuí 1959, dupá multe alergáturi pe la dregátorii, Ani(a 
$i copiii ei $i-au dovedit nevinovápa $i au fost reabilitap. Aceasta 
insemna cá aveau dreptul sá se intoarcá in satul lor §i sá intre in casa 
lor. Dar casa era de aproape 20 de ani ocupatá de oameni care au 
uitat demult cá stau in casá stráiná. Se reintorceau in satul copiláriei 
lor, a viselor lor din Siberia, dar pentru sátenii de virstá mijlocie erau 
ni§te stráini, venip din «lumea cealaltá», care nu aveau nimic de 
oferit, dimpotrivá, cereau ni§te drepturi care deranjau. 

De aceea cind a sosit ziua plecárii definitive din Siberia, 
adicá ziua cind se implinea cea mai mare dorin(á a lor, paradoxal, 
sufletul nu li s-a umplut de bucurie, pentru cá in fa(a lor se deschidca 
alt necunoscut, cu alte bátálii. Iatá ce-i serie Ani{a fratelui ei Ionicá, 
la 11 ianuarie 1959, in ultima, din sutele de scrisori din Siberia: „Vá 
scriu citeva rinduri in fugá, sá $tip despre noi cá sintem sánáto$i ji 
gata sá pomim spre locurile calde. Nelinijtea, grija noastrá numai 
unul Dumnezeu o $tie. Unde sá ne oprinl, la cine sá mergern, cine se 
bucurá de noi, cine ne a$teaptá pe noi? Indoiala ji grija nu am putere 
sá v-o spun... má gindesc la Tatál Ceresc sá-mi 'dáruiascá putere ji sá 
pot rezista la tóate cite ne mai a$teaptá... la 25 Ianuarie, zi de 
duminicá, ne-am pomit de aice... D-voastre mai mult aicea nu 
scrie(i.” 
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Doctoral Nandri$ trimite o scrisoare la Cemáup, pe adresa 
Calinei Zaharia, cu urári de bun sosit pentra Ani ja. La 28 feb. 1959, 
Calina ráspunde: „... scumpele Dvoastrá cuvinte le-am primit, la 
dorinja Domniei Voastre... adicá la sosirea Anijei din Siberia. Acuma 
scumpa Dvoastrá surioará se aflá la noi, implete§te ceva lingá mine 
la masá $i-i rid ochii de bucliria a$teptatá de atlta vreme”. Dar numai 
dupá o luná, la 25 martie 1959, Calina Zaharia serie ingrijoratá: 
D-voastrá nu vá va serie Anija, dar eu vá spun cá sínt tare disperaji 
din tóate púnetele de vedere... Vá inchipuiji, dupá 19 ani $i ceva nici 
copacii nu-s aceia$i. Au crescut mari, strímbi $i cu cioturi... dar 
lumea? Copiii zic cá de $tiau de a$a ceva mai rámineau acolo... eu má 
supár de a$a cuvinte... ^ti^i D-voastrá, cá acel vierme ce tráie$te m 
hrean crede cá hreanul e cel mai dulce, dacá n-a gustat altceva mai 
bun”... 

Lupta pentra supravie(uire este inlocuitá de lupta pentru 
existenjá. Unul din copii, Vasile, se sacrificá, plecind din nou tn 
Siberia, de data aceasta pentra a aduna banii necesari ráscumpárárii 
propriei case. §i astfel reu§esc sá reintre !n casa goalá, exact dupá 20 
de ani, la 13 iulie 1961. Vasile se Intoarce definitiv la mceputul 
anului 1962. 

ín octombrie 1965, An¿ja face o vizitá fratelui sáu Ionicá in 
Bucure§ti, pentra a-1 sárata §i a-i muljumi pentra „cele mai scumpe 
médicamente” care au fost scrisorile lui trimise in Siberia, timp de 13 
ani. A fost cea mai emoponantá intílnire íntre doi oameni la care am 
asistat vreodatá. Nu voi descrie aceastá sublimá tácere, in care cei 
doi frap se priveau in ochi, pníndu-ji miinile unul pe umerii celuilalt 
de parcá í§i transferau bucáp din sufletul lor... La despárpre, unchiul 
Ionicá a pus in bagajele Anijei un caiet gros, imaculat. Acesta este 
manuscrisul de azi al Ani(ei. 

Pe ceilalp doi fraji, Grigore §i Rorea, nu i-a mai vázut 
niciodatá. Au murit amindoi, inainte de a se putea intllni. In schimb a 
fost primitá cu dragoste frá^eascá de fratele ei Tudor ji sopa lui 
Aurelia, cu care a povestit indelung. 

I-a fost dat Ani{ei sá mai tráiascá o ultimá tragedie, 
moartea, !n anuí 1985, a fiului ei cel mic, Toader, impreuná cu care 
locuia. A suportat foarte greu aceastá loyiturá, pentru cá nu era 
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rindul lui Toader. Nu s-a mai putut reface niciodatá. Peste un an, In 
vara anului 1986, Ani(a cade la pat. Este ingijitá cu dragoste de 
copiii ei, Mitrutá $i Vasile. La 5 august 1986, cu 25 zile inainte de 
moarte, sería fratelui ei Tudor ultima scrisoare: am mare noroc cu 
Mitru(á $i Vasile, cáci ei Imi poartá toatá gríja, Mitru{á e aproape $i 
vine intotdeauna sá vadá ce fac, poate imi trebuie ceva. Vasile e mai 
departe, dar tot vine adesia sá vadá ce fac. Cind a fost nevoie (cáci) 
am fost tare greu bolnavá, Vasile a stat 4 sáptámíni lingá mine cáci 
eu nu putiam nici sá má ridic, nici sá má intorc, nici sá máninc 
singurá, a$a cá el sáracu nu s-a mi$cat de lingá mine nici ziua nici 
noaptia. A$a cá ei i$i fac datoría lor depliná de copii fa(á de mama 
lor. De nu ar fi ei, a? fi pierdutá.” 

Dupá citeva sáptámíni, la 30 august 1986, Anija se stinge 
din via(á, la 82 de ani, in casa ei, in patul ei, inconjuratá de 
dragostea copiilor, a nepoplor §i stránepoplor ei. Se odihne$te 
binemeritat in cimitirul din Mahala, unde o a$tepta sá-i pná de urít 
Toader, cel care i-a mai pnut de urít, in lungile nopp ale Sibcriei, 
atunci cind Mitru(á ?i Vasile erau plecap pe ape. 

Nici mama Anijei nu a rámas singurá in cimitirul din 
Cimpulung-Muscel. Ea ne-a rúgat inainte de moarte: „sá nu má lásap 
singurá intre chietrele iestea”. §i nu am lásat-o. Fiul ei, Tudor, §i 
Aurelia, sopa sa, au construit o criptá pe pámintul Bucovinei, la 
Rádáup, nu tare departe de satul lor natal. La dorinja lor au fost aduji 
aici, lingá mama lor, Ionicá $i Grigore, apoi ceva mai tirziu a venit 
ji Tudor. 

In sfir^it, aceastá familie de (árani, care a fost sfijiatá in 
bucáp §i aruncatá in cele patru zárí, de la Arhipelagul Britanic la 
Arhipelagul Gulag, $i-a gásit linijtea. Mácar dupá moarte, copiii 
s-au adunat in jurul mamei lor, a$a cum aceasta ar ñ dorit sá-i aibá 
toatá via(a. 



REPERE 

de istoríe $i demograñe privind Bucovina 


BUCO VINA ISTORICA: 

Suprafafa - 10 442 km^ (in prezent, circa 4 000 km^ slnt 
teritoriu románese, fSclnd parte din judepil Suceava) 
Populaba - anuí 1775: 75 000 locuitori 
anuí 1910: 895 000 locuitori 
anuí 1930: 853 000 locuitori 


REPERE DE ISTORIE: 

1359: - Intemeierea voievodatului Járii Moldovei de 
catre Bogdan. Capitale: Baia, Siret, Suceava. 

Timp de patru secóle, Bucovina a fácut parte integrantá din statul 
feudal Moldova. La 1775 pe teritoñul ei se aflau 3 man ora$e 
(Cemáufi, Suceava, Siret) fi 290 sate cu 62 cátune; populaba era in 
majoritate covirfitoare románeascá; densitatea de monumente $i 
vestigii istorice $i artistice era cea mai ridicatá din toatá Moldova. 

7 mai 1775 - in urina in$elegerii dintre Austria §i Turcia, 
dupa rázboiul ruso-ture din 1768 - 1774, Bucovina este 
anexata Imperiului habsburgic. 
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1775-1786 - administrare militará; pcrioada este apreciatá 
pozitiv, datoritá unor másuri administrative, economice, 
cultúrale; limba romaná este limba oficialá; organizarea 
administrativa, judecátoreascá, ecleziasticá este comuná cu 
Moldova. 

1786-1848 - Bucovina, ca district este Incorporatá Galijiei, 
cu capitala la Lcmberg (Liov); este o perioadá nefasta, are 
loe o imigrare masivá de elmente alogene, modificind 
structura demográfica in defavoarea elementului románese. 
1849 - Curtea de la Viena este nevoita sa accepte despárjirca 
Bucovinei de Galijia $i deciará Bucovina ca Ducat, 
subordonat Vienei. 


Pentru románi problema principalá devine pástrarea 
identitáfii naponale. 

1808 - ia funjá la Cemáuji primul liceu din Bucovina; 
1827 - se infiinjeazá Institutul teologic ortodox din 
Cemáuji; 

1849 - Aron Pumnul Jine primul curs de limbá románá la 
nou infiinjata catedrá a liceului din Cemáuji; 

1862 - se constituie «Societatea pentru cultura $i literatura 
romaná in Bucovina» infiinjatá de frajii Alecu $i 
Gheorghe Huimuzachi; 

1871 - Serbarea §i Congresul studenjesc de la Putna 
organizat de Societatea académica „Romania Juná” 
din Viena (organizatori - Slavici $i Eminescu); 

1875 - ia fiinjá Universitatea de limbá germaná 
din Cemáuji; 

1877 - procesul Societájii studenje$ti «Arboroa*?" 
in fruntea cáreia se afla Ciprian Porumbescu. 
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28 noiembrie 1918 - Unirea Bucovinei cu Románia,prin 
motfunea adoptatá de Congresul General al Bucovinei 

28 iunie 1940 - in urina tratatului Ribbentrop-Molotov, 
nordul Bucovinei §¡ Jinutul Herjei (6 340 km 2 ) sint 
alipite la URSS; o datá cu Basarabia (44 422 km 2 ) 


DATE DEMOGRAFICE: 


1775 (recensámint austriac) - 

1910 (ultimul recensámint 
din monarhia austro-ungará) - 

1930 (recensámint románese) - 

1989 (recensámint unional - 
regiunea Cemáupdin 
RSS Ucraineaná, compusá din 
nordul Bucovinei, |inutul Her{ei $i 
o parte din jude(ul Hotin 
totalizind 8 100 km 2 ) - 


75 000 loe ui ton 
(85% románi) 

795 000 locuitori 
(34,4% románi) 
850 000 locuitori 
(44,5% románi) 


940 000 locuitori 
(20% románi) 



Notá asupra edi(iei 

Desigur cititorul ar dori sá $tie cum aratá manuscrisul 
acestui tcxt de excep(ie t pe care ¡1 reproducem ín volum sub titlul «20 
de ani in Siberia. Destín bucovinean.» Este un caiet gros de 360 de 
pagini, umplut gospodáre§te cu un scris neafteptat de frumos, 
aproape caligrafíe , amintind scrisul unui copil. Paginile sinl egal $i 
compact acópente fi toemai uniformitatea traseului grafic $i a 
spafiului din stínga paginii , singurul spafiu care a fost lásat líber in 
mod regulat fi cu o anume eleganfá, spun despre efortul bine 
controlat al celui care le-a scris. Intregul caiet nu are aproape deloe 
ftersáturi, majuscule, semne de punctua(ie t aproape nimic nu 
intrerupe un fíux care se oprefte doar o datá cu capátul povestirii. 
Citit insá , textul i$i dezváluie un ritm interior de o siguranfá 
uimitoare fi astfel propozifiile f frazele , paragrafcle, ¡ntreaga 
punctuafie pe care am adoptat-o - nemarcate grafic in text - s-au 
impus parcá de la sine. 

Am transcris caietul cu modificári minime , nesem- 
nifícative, urmárind sá pástrám vie aceastá márturie de inteligenfá $i 
har§i, totodatá, de limbá románeascá din finutul Bucovinei. 

Consemnám intervenfiile fácute: 

Am transcris textul conform regulilor de ortografié (pástrind 
únele erori specifice textului, care nu impiedicá lectura , de exemplu: 
chilometri). 

Am pástrat particularitáfile de grai local , pástrind fi 
inconsecvenfele care apar in text (de exemplu: báiet/baiet; cáu$/cau$; 
suspin/suschin; cuptor/cuption u$a/u$ia; fier/fer; douá/doauá ; cu/ieu; 
venca/vcnia; craAera). 

Am pástrat ca atare scrierea denumirilor geografice. 

Am marcat cu crómete cuvintele rusefti, redindu-le in forma 
sub care apar in text 



ín subsolul paginilor am dat explicafii sumare numai acelor 
cuvinte §i expresii al cáror sens nu rezulta din context. 

Am suprimat cíteva fragmente redundante . 

In pufine cazuri am fácut mici revizuiri de exprimare . 

Mulfumim $i pe aceastá cale d-lui prof. univ. Vladimir 
Trebici care ne-a indicat materialul documentar $i ne-a índrumat ín 
alcátuirea notei«Repere de istorie $i demograñe privind Bucovina». 

De asemenea, mulfumim dr. Gheorghe Nandrif pentru 
generozitatea cu care ne-a pus la dispozifie arhiva familiei sale ?i 
pentru íntreg sprijinul pe care ni 1-a dat. 

Editorul 
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